◎ 谢 振

陈华清说，出版《爱到卑微处，才是看清自己时》一书，目的是“献给母亲及心中有爱的人”。此书精选了她自2007年以来写的情感类散文，大部分发表在《延河》《散文选刊》《散文百家》等报刊。纵观全书，其主题是与“爱”有关。

《爱到卑微处，低到尘埃里》写张爱玲与滥情的汉奸文人胡兰成的悲欢离合，那惊世骇俗的卑微之爱让人嘘唏不已。《楼前的玉兰树》名为写树，实则怀念母亲，那缕缕温情让人顿生涟漪。以上两作曾经分别刊发在《湛江日报》和《湛江晚报》上，它们都是陈华清的最新散文集《爱到卑微处，才是看清自己时》里的精彩篇什。《爱到卑微处，才是看清自己时》一书，就写了这样许许多多卑微的爱。

第一辑名为“爱到卑微就成了痛”，是破。

这一辑以写“没有自我、没有原则的爱”为主，有失去理智、卑微下作地去爱的阿莲，有只在一棵毒树上难以自拔的张爱玲和思思，有没有底线地宠爱儿子的老单夫妇。作者用这些痴男怨女那悲到了冰点的故事，警醒着红尘中的糊涂人：爱是要有尊严的，是双向的，不能一厢情愿地一味迁就。

“不要以为自己爱得无私，别人就会接受；不要以为自己爱得幸福，对方也觉得幸福。”在这一辑中作者也写了在卑微中迷途知返重获尊严的清醒者——丽丽。丽丽伤心欲绝时，“午夜心声”对她进行疏导，她因而擦干眼泪经营辉煌，笑对“回头草”。“靠别人才有的‘月光’，必定受制于人；自己发光，才会有无拘无束的绚烂光芒。”丽丽在卑微中凤凰涅槃的故事很值得深思。

第二辑名为“因为经历，所以懂得”，是立。

可怜天下父母心，是这一辑的主要内容。第一辑也写了父母对孩子的爱，但那是没有尊严的卑微的爱，这一辑表现的爱是建立在平等人格上的深爱大爱，两者有着本质上的不同。

母亲是这本散文集写的最多的一个人物。为第一时间知道儿女归来她用心聆听脚步声，为家人为他人她再三栽种玉兰树，为温暖儿女和女婿她挑灯夜织毛衣，为不让“人家破费”她不带孩子走亲戚，为让借钱的人不空手而归她偷偷到外面借钱，为不让“我们”担心她而说自己很好……对子女，对亲人，甚至对外人，她都“爱得很卑微，卑微得没有自我，卑微得让我们心疼”。此外，作者也对母亲在世时自己“心安理得享受她卑微的爱”而非常后悔，道出了“子欲养而亲不待”的无尽遗憾，这具有很强的现实意义。

在第二辑中，父亲不舍艰辛送来的“那一大袋子父爱”，那位母亲对植物人儿子“这么卑微，那么疼惜”的爱，多多对多灾多难儿子“从不摇摇晃晃”的爱，“我们”对单身父亲“双倍的爱”，等等，都感人至深。

第三辑名为“当长发飘飘成往事”，再立。

陈华清在这一辑中继续礼赞深爱大爱，作者站在亲情之外，触目芸芸众生，爱情、友情、世情、物情，等等，一一写来。朱丽倩对刘德华二十多年隐忍的爱，“我”对生命的敬爱和对长发的偏爱，梁君对评论的苦爱，郭兄对北海的恋爱，外婆对月光草席的喜爱，表姑丈对端砚的痴爱，等等，情意脉脉爱意盈盈，纷纷“在你心头荡漾”。

第四辑名为“愿你的爱恰到好处”，是合。

这一辑也写了许许多多的爱的故事，但陈华清讲述那些爱的故事是为了有感而发，感悟是这一辑的主要内容。这一辑的14篇文章大多以观点或者发问为题目，比如“把爱情当点心，把婚姻当米饭”“你把绣球抛给谁”“做你尘世中纯净的念想”“活着，为爱你和你爱的人”“请发自肺腑地说‘我爱你’”“你的手机可为父母常开”“有多少人一生只爱一个人”，等等，理论性和指导性可见一斑，一“目”了然。

第四辑中，第一辑写错爱，中间两辑最为细微最为情真意切，是写深爱的，第四辑是谈爱，升华主题。四个部分正反两重，夹叙夹议，是一个不可分割的整体。

那么多卑微的爱，却没有给人千篇一律之感，有故事，有感悟，有观点，有的让人反省，有的值得称道，内容丰富多彩。作者陈华清谈了那么多卑微的爱，目的就是努力让读者“看清自己”，有错爱要及时调整，而对于正确的爱则要珍惜。陈华清在后记中鲜明地指出，《爱到卑微处，才是看清自己时》是“一本跟爱有关的书”，此言不假。

与各种各样卑微的爱相对应，《爱到卑微处，才是看清自己时》一书用了形形色色的“卑微手法”来抒写作品的。这种卑微手法，其实就是入细入微，纤毫毕现的手法，这在每一篇文章的构思、细节和语言上几乎都有体现。