□ 李 勇

一

王十月是湖北石首人。这个属于荆州市管辖的县城，我并未去过，却因为一些特殊的原因而颇为熟悉。我并不知道，王十月笔下那个名叫“烟村”的村庄，是否是作家本人的故乡。但这也并不妨碍我对它的熟悉，因为这个被他眷恋、厌弃着的村子，也像极了我的故乡。

那些年，我也在为走出故乡而努力。回忆那些不毛的日子，现在感到遥远而陌生。然而，一旦锁定一些具体场景，那些逝去的岁月，便恍如昨日般清晰起来：那个僻陋的县城，升学率惨淡的中学，那些黯淡无光的苦读的夜晚……高中第一个学期结束后，因为生病，不得不休学在家，整整大半年的时间，无所事事。回到远离县城的村里，和一些毛孩子整日厮混在一起。他们都是无学可上的——在当年，村里同龄人，读到初中毕业的已经不多，考上高中更是凤毛麟角。而那个考上高中的，现在也回来了。不过，一起厮混的他们，年龄都比我小。我的同龄人，基本都去打工了，北京、广东、济南、烟台、青岛，甚或县城。村里不时会收到远方来的消息，在那个割麦还用镰刀、全村只有一部电话的年代，这些消息，带给村人更多的是兴奋，而不是牵挂、悲苦——至少当时我的印象是如此。可能也正是这个缘故，我那时羡慕着远方的他们。加上在家时日过长，对学校生活日渐生疏以至恐惧，我开始认真地考虑：我是否应该像他们一样呢？

这个想法后来没有付诸实施，要感谢一位邻家大哥。他大我十岁左右，初中没毕业便辍学，但他心灵手巧，吹口琴、拉二胡、写毛笔字，样样精通。