□ 张 均

我和王十月既是同龄又是同乡，且都移居广州多年，不过认识他本人却是不久前的事情。此前偶然读过他一篇名为《寻根团》的小说，印象甚深，其间有关乡村彻骨的真实与荒凉令我心有戚戚焉。后来读到他的自述，才知他是有意“重写”鲁迅的《故乡》。不过引起我更切近联想的，却是莫言发表于1985年的《白狗秋千架》。从《故乡》到《白狗秋千架》到《寻根团》，三个年代的三种“故乡”，实在是有着非同一般的文学史意味。在近二十年的文学中，像《寻根团》这样能够保持与时代“对话”能力、深具现实感的作品，其实是不多见的。

我总觉得，王十月能够取得今天这样出类拔萃的创作实绩，与我们遭遇的这个时代有关。在文学界，70后被认为是“生不逢时”的一代：他们没有经历过土改、“反右”、“上山下乡”，甚至对“文革”也几无记忆，及至他们懂事、成长，一切历史时刻似乎都已落幕。不过，这种看法毋宁出自“革命年代”的特定眼光。事实上，在“革命”逝去的同时，另一个波澜壮阔、万千悲欣交集的时代已经拉开大幕。70后的人生几乎和这个名为“改革开放”的时代同步展开。王十月和我都是乡村子弟，从我们自己的经历看，70后主要是以两种道路开辟人生，一是传统的读大学，如我自己，就是从村办小学一路读到重点初中、重点高中，最后读到重点大学。但应该说，这样的幸运在当年农村并不多见。我所在的高考强省湖北的一个行政村，近2000人口，但在1998年大学扩招之前的20年内考上大学的仅有2人。……