文/苏笑嫣

我叫苏笑嫣，是个极普通的青年人。当然自报家门毫无用处，它只是一个名字，或者说一个代号。如果非要用某种社会身份来确认的话，我是个作家。不过这很可疑，也证明不了什么，因为我没写出多么有名的作品，所以很少有人知道。

这天是周六，无须上班，周五晚上我便离开市区住到了潮白河畔的家里。因为我不完全算是个作家，也没打算刻意写点什么。冬天刚刚过去，阳光正好，院子里涌进阵阵青草的气息。此时坐在阳台上喝两口茶最是惬意。茶是春茶，保留了特有的清苦气。白色的纱帘在一旁飘飘摇摇，楼下杨柳正绿，海棠初放，一簇簇玫红下不时有私家车驶过来驶过去。远处是湛蓝的河面，在阳光照耀下显出粼粼波光，空中偶尔低飞几只水鸟，清寂地叫两声，便在烟灰色的天空中失了踪迹。

这是极平常的一天，极平常的一个春日下午，黎明和黄昏每日在这里平常又亘古地更替。也像往常一样，鹅黄色的阳光从这个窗口泻进来，如果站开看去，阳台上的人会被勾上一层毛茸茸的金边。早上我已经在阳台上坐过一会儿，此时我在这个和暖的午后感到昏昏欲睡。虽然按照计划今天应该去河边写生，画一幅画，但沉沉的睡意如棉花般在大脑中膨胀，于是我始终没有站起身来。但这也没有什么值得可惜的，毕竟我也不是个画家，世界也不会因为少了我的一幅画而有所缺失。所以我虽然觉得在白日里睡眠是件令人羞耻的事，但在与睡意进行了两个小时无聊的拉扯过后，我还是败下阵来。

就好像有什么东西在召唤着一般，即使我全力抵抗，还是被拉进了梦境。

还是在家里。时间已经是深夜。橙黄色的灯光下，父母正在看着一部古装电视连续剧。依然是春天，窗子半开着，草木郁郁的气息随着夜晚的寒气不断涌进来。我推开门，是平房，一个古典的四合院落。院子不算大，却有游廊在两旁，与树木一同隐在黑暗里。没有灯，只身后屋子的暖光渐次扫进院子，在我的脚下消失。天空挂着薄薄的冷月，冷得破了，溢出的月光像冬季一般给屋顶覆上一层淡淡的白霜。我正要转头，屋顶上却蓦地出现一个黑色的剪影，待它动了起来我才看清，那是一只猫在屋脊上踱步。猫的脚步轻盈，不紧不慢，走到白月的正下方时，它站住，缓缓地扭过头来，一双眼睛好似在黑暗中熠熠发光。我不由得与它对视了一会儿，猫却忽地跳下屋脊，又从墙上翻了出去。我急忙欲去寻猫，跨出大门，就在跨出门槛这个动作的瞬间，成群的乌鸦从门楼上呼啸而过。我抬起头，看见不知何时浮现的群星在天空中正旋转着做匀速的圆周运动。我的父母对这一切毫无反应，但好像并不是因为窗子里的电视屏幕完全吸引了他们的注意力，而是因为他们和那个电视屏幕一样，只是一种背景——实际上他们并不在这里。

猫不见了。此时我置身在一条大街上。好像是在二环路附近的鼓楼一带，因为是夜晚，十分清寂——但也过于清寂了。整条街上阒静无人，只偶尔有两三辆汽车迅速地划过空气，但那也仅仅是因为它们应该在路上，而并不意味着有人在驾驶它们。我独自在路上走着，走在一片静寂里，感到自己犹如置身一座荒芜城。这里什么都有，又好像什么都没有，在看似一切如常的景致之中，除了我以外好像没有一个活物。就这样想着时，一个模糊的背影突然出现在我面前。同我一样，这个人也在这条街上沉默地走着，独行着，他离我有着一段距离，走得十分从容缓慢，像猫一般不紧不慢。许是因为终于见到一个人，我急切地试图追赶上去，然而有时好像他离我只有几步的距离了，却又忽然出现在几十米开外，如此反复，我即使竭尽全力，也只能远远近近地跟在后面。忽然间，一个闪身，他又从这条路上消失了，就像那只忽然消失的猫一样。

我跑到那人消失的地点，只见右手一侧有一条小巷子徐徐敞开，静谧幽深的巷子，巷口的槐花正闪烁着盈盈落下，白亮亮的，好像带有某种魔力。向里望去，因为路灯之间相隔很远的缘故，小巷里十分幽晦昏暗。正犹豫着，那个人又毫无缘由地出现在巷子里面，影影绰绰的。好像他感到我意识之中的犹豫，又好像怕我跟丢了似的，他的再次出现使我意识到他知道我在跟着他——他在为我带路。但也有可能仅仅是因为他之前走在暗影里，现下又走进了路灯下的缘故。不管怎样，我还是跟了上去。那人依旧时隐时现，巷子又如迷宫一般曲折而没有尽头，几番周折后，我已完全迷失了方向，不可能再找到来路，此时除了继续跟进以外已经别无他法。就这样，我跟着他走到了小巷与另一条小街的交汇口。巷口出现了两个警察，他们好像在把守巷子一般，为不可知的事物站着岗。我疑惑地望了他们一眼，他们却伸手将我拦住。

“你不能再往里走了。”其中一个警察不动声色地说。

“为什么？”

“因为这里几十年前就已经消失了。”

我脊背一凉，不明白他们在说些什么。“不可能，”我说，“刚才还有个人从这里走了进去。”

听了我的话，两个警察一愣，然后不约而同地迅速返身跑进小巷。我跟着他们一同跑了进去，警察们跑得很快，我跑得慢，还是看见一群人在巷子中围着个什么东西正在拳打脚踢。那两个警察把殴斗的人们撕扯开，带着几个还在气喘吁吁的大汉走了，并没有注意到我跟了进来。

当然，我以为那些人在围攻的是我一路跟着的那个人，可当我到了那里，俯下身去，才发现那暗影里趴着的竟然是只猫。一只姜黄色的猫，小小的身体，浑身伤痕累累，但除此以外它很干净，体态也还丰满，并不是只流浪猫的样子。我蹲下来轻轻地抚摸它的毛发，它便抬起头来看着我，严肃地眨着那双水汪汪的眼睛。起初，我只是觉得它很可爱，可是看了它的眼睛一会儿，我突然有了一种感觉，意识到：它是我熟悉的一个什么人。我在夜风中不禁打了个冷战。

可我也只是模糊地意识到而已。我不可能知道它是谁，是我前世的什么人，或者是今世哪个已经故去的亲人？我只是抱起它，继续无目的地向前走着。我当然不可能问一只猫什么，哪怕是在梦境里。而它也并没有告诉我它是谁。

又拐进一条巷子。我已经不知道自己这是在哪里了，或许我一直都不知道。但不知为什么，对此我毫不担心。面前是一盏昏黄的路灯，路灯下面站着许多人，他们齐齐地等待在巷子里。在前面的是一个坐在木凳上的长髯老者，光头，但胡须洁白，面色安详平静。站在他身侧的是一个约莫四十岁的妇女，体形比较臃肿，一脸焦急的样子。在他们的身后还站着五个中年人和一个小孩子，这些人好像都在等待着什么，他们排列的方式就好像马上要照一张全家福一般。这时，我突然发现，怀里的猫不知道什么时候不见了。

“你见到XX没有？”站在后面的一个女人右手手指勾住左手的手指，不住地松松合合，见到我，十分急切地发问。

她旁边的男人偷偷拽了她一下，面色有些责备，好像在掩饰着什么。“她不知道。”那男人说。

他俩的举动不是单纯地问我。作为一个无关者不知道某个人或某件事情，那女人明明是认识我的，所以才不做任何铺垫地直接发问；而那男人的话，他的全句听起来明明好像是“你忘了，她不知道”，又或者是“她现在是不知道的”。

我知道我应该是知道的，只是我现在不知道，只是作为现在的我不知道。我肯定是忘记了什么，那应该是很久以前的事情。她说了一个名字，我不清楚那是谁，甚至就连那名字本身也马上随风消散了，可是我还是知道了。就像我知道，这些陌生人，我也都是知道的。毫无疑问，我对于他们而言也都是十分熟悉的。

于是我说：“我见到了。”

所有的人因之愣在了那里。他们定定地看着我。

我又继续说道：“我见到他是只猫。”

我向他们走过去，我想弄明白这到底是怎么回事，可他们忽然现出慌张的神色，好像我的走近为他们带来了某种恐慌或者压力。就像泄露了什么原本不该知道的事物一般，除了老人和那孩子，其他人忽地全都向后迅速跑散了。只一瞬间，那些人就不见了踪影，好像被巷子深处的黑暗吞没了一般。

我隐隐地好像明白了什么。

“他们都死了？”我问。

老人看了我一眼，面色痛苦又无奈地点了点头。

我并没有感到恐怖，相反的，我感到了一种亲切的平和。这时，那只遍体鳞伤的猫又出现了。就像它最初出现在房顶上的样子，它站在黯淡的黄褐色灯光下，扭头望着我，纵横的伤口上挂着鲜红的血迹。猫的表情严肃，甚至那双眼睛可以说是严厉的。我明白了它的意思，默默地跟在它身后。猫敏捷地在巷子中来回穿梭，把我带回到了四合院的门口。天空有些泛白了，我看到那些在做匀速圆周运动的星群正在急剧地收缩。我们站在门前，一人一猫，互相注视着，感觉空气紧绷绷硬邦邦的。我们的中间隔着一片让人感到陌生的亲密。

我看着猫，我希望它能告诉我这一切究竟是怎么回事。猫似乎读懂了我的心事，突然开口：“天快亮了，赶快回去。”

我看了看即将破晓的惨淡的天空，知道不能再耽搁，便一横心推开了院门。

一片白花花的光迎面扑来，刺得我头向后躲着，眯上了双眼。再睁开眼时，太阳已经升上了屋顶，草木一派欣欣向荣的样子，院子里又在迎接一个和暖的春天。电视又被打开了，声响聒噪，母亲正一边看着，一边咬住橡皮筋，正准备把头发扎起来，父亲则正把他的衬衣扎进裤子里。一切看起来都非常正常，没有人意识到我消失了一整个晚上，也没有人意识到我刚刚回来。实际上，那就好像我根本不存在。就好像昨晚我感到他们的不存在一般，今早的他们同样对我置若罔闻。那么，不存在的，究竟是我的父母，还是我呢？

这时我醒来了。是在熟悉的床上，熟悉的卧室里。然而又确实是早上。太阳初挂在天空上。走到窗口，可以看见楼下的河边正有人在晨跑。我拿起手机，看了一眼时间，确实是早上无疑。推开卧室房门，电视的声响马上传来，打破了清晨的寂静。客厅里母亲正一边看着电视屏幕，一边咬住橡皮筋，正准备把头发扎上，而父亲正把他的衬衣扎进裤子里。“我去市场买点水果。”他说，然后就关上了房门。又买水果，我想着，昨天不是买过了吗？

“粥在电饭煲里，锅里有饼。”母亲如常地对我说着，然后走进了洗手间，里面马上传出哗哗的洗漱的声音。此时我和我的父母确实是存在于同一时空里了，这一切都和平常一样，没有什么值得怀疑的——但不免又太平常了，好像没有人意识到我从前一天下午一直睡到了今天的早晨，或者对此表现出一点疑虑。

我倒了杯水，恍恍惚惚地坐到阳台上，一面晒着太阳，一面回想着梦境，阳光使周围的一切都显得不那么真实。当然，那很明显是个梦。但，我又忍不住怀疑，那真的只是个梦吗？或者——那只猫究竟是谁？那些陌生人又是谁？而我自己，又到底是谁？我究竟忘记了什么东西？我已经不可能再找到答案，这还是那个现实的世界，窗外的一切依旧像昨天一样平静，楼下杨柳正绿，海棠初放，一簇簇玫红颜色下不时有私家车驶过来驶过去……

这个世界非常的正常。而我作为那个叫作苏笑嫣的人，带着她自己该有的记忆确定无疑地坐在这里。然而，就在这时，突然地、猝不及防地，我为眼前所见的事物打了一个激灵——楼下的那个孩子，昨天就在假山下摔了一跤，和今天一样的地方，他穿着一样的衣服，甚至就连旁边刚好路过的快递小哥和他母亲匆匆跑来的姿势……这些，一切，都一模一样！

我慌忙又重新点开手机屏幕：四月十九日。可是——

难道四月十九日不是昨天？

一定是哪里出了什么问题。我不安地想。

这时，正要收了脏衣服去洗的母亲突然喊了一声：“你这衣服上哪来的这么多猫毛？”