文/陈蔚文

一

“据世界卫生组织对十四个国家两万余名病人进行调查，发现有百分之二十七的人有睡眠问题。”这则消息对睡眠障碍者来说，或多或少是个安慰。比如我，当被屡次搁浅在失眠的沙滩上时，至少知道并非所有人此时都在睡眠的波涛里幸福游弋，还有不少像我这样被晾在沙滩上的。

各种节日里，三月二十一日的“世界睡眠日”比许多节日离我更近，甚至比“三八”节更近。毕竟，睡眠占据着生命的三分之一。对一名睡眠障碍者来说，一天是否幸福不取决于白天，而取决于深夜。

我的风吹草就动的睡眠从很早延续，即使次日要开会这类事，都会对睡眠构成侵犯。和好睡眠的人比起，睡眠表浅到有时像只为了完成这个仪式，如同厌食症患者象征性地坐到餐桌边。“只要一个人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”塞林格的小说《为埃斯米而作》中的主人公在文尾说。

睡，是最接近返回的姿势。

在子宫温暖的羊水中，放松，无限地放松。瑜伽老师在做完体式后的“休息术”中播放的催眠女声：“放松你的每一根头发，放松你的前额、眉毛，感觉你的眉心正变得舒展。放松你的手腕，手掌，手背，手指……感觉你的身体比羽毛还要轻，从地上飘浮起来……”这声音真有一种催眠之效，使我短暂地滑入水波，但水性不好，没一会儿就得探出水面。

我对睡眠的不安感难道部分来自人生苦短的教育？那些中国传统文学中的励志故事：凿壁借光，夜半挑灯，闻鸡起舞，还有诸多“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”之类金句，它们都传达了一个信息——人生消耗于睡眠中是虚无的，唯只争朝夕才不负光阴。尽管，睡不着我也惯于枯躺，可毕竟神志清醒，没有陷在微腐木棉花般的无意识中。这样，比起昏睡者，即使打了五折，我还是争取了另外五折的人生。

或者，睡意的稀薄是恐于黑夜本身的无常？据说人对黑暗的恐惧是一种进化特征，为的是幸免于夜间活动的捕食者。这种天生的恐惧根植于人类历史中的早期。那时候，人类离食物链最顶端还很远；只有在技术出现之后，人才成了超级捕食者。

进化论认为，人在夜晚的不安源自先祖的挥之不去的预感性恐惧，它将我们置于紧张不安中，对黑暗的害怕就是对未知事物的害怕。未知的事物，对古人类来说是捕食者；对现代的人类，是不祥的讯息。譬如深夜骤然响起的电话铃，它像一条忽然蹿出暗处的蛇。

十四岁那年夏天，在一座名山和家人小住半月，那时没手机，山中日子唯有松涛泉吟。下山后一到家，电话铃响，传来一坏消息。我的大姨父，那时才三十岁左右，在剧团工作，强壮憨厚的一男子，因好酒，突发严重肝病。这之后，家里常响起电话。大姨打来的，时常是夜晚。她在电话那头哭泣着向我母亲报告一个比一个更坏的病况。

刺耳铃声每次响起犹如敌袭警报，全家都进入戒备状态。这一次，兴许是终级噩耗了！然而，没有，只是更靠近而已。睡前我紧闭卧室门，企图阻挡铃声以及铃声搭载的消息，可它还是不费吹灰之力，破门而入。我不敢睡沉，睡沉后的铃声越发惊心。我不敢想象大姨父此刻在医院的样子——在亲戚们的谈论中，他已逐步滑向死亡的深渊。

这是一个多么憨厚的男人，从小在采茶剧团苦练功夫，成了演员，没有演几年因为腰椎拉伤只得告别舞台，自学了财务，在团里当了名会计。他善良、热心，亲戚中谁有事总是第一个想到喊他来帮忙，他从不推辞。他好交友，也从不推拒朋友的邀约，这一点也害了他，越喝越高的酒把他的肝脏毁了。他的女儿才三岁。从他入院，我再没见过他，“肝病”成为一种探视的禁忌，而且对我父母来说，这属于成人世界的事，孩子们无须参与。其实父母不知道，对一个十四岁的女孩来说，“死亡”已不是混沌抽象的事物，它在成长中已然露出坚硬、冰冷的形象。那从人世通往永恒黑暗的甬道，代表停止的钟摆。

那些夜晚的电话，像从强到弱的灯带，串联起一个人生命迹象的渐黯，直至熄灭。

有一晚，竟然没有电话。我睡过去了，是的，或许连日来的疲倦已到极限，不只是体力的，那一晚很安静。我迷糊地想，是不是大姨父的病况有好转了？我调动了十四岁能有的最虔诚的祝愿。清晨，外婆来家，她进门流着泪说，X走了！X是大姨父的名字。这个消息出其不意，我愣在那儿，对“走了”瞬间有点反应不过来。虽然我知道这时刻迟早会到来，但没想到是一个清晨，由外婆带来。我以为这消息会在午夜由一阵黑色的铃声带来，我以为死亡的消息都应当由黑夜来发布，像外公离开的一九八四年寒冬。

一个寻常不过的清晨，稀饭尚在餐桌。我的眼泪多得出乎亲戚们意料，我的伤心甚至超过自己想象。三岁的表妹从此没父亲了！大姨今后怎么办……为什么大姨父那样的好人会这么年轻就离开？

死亡的乱码粗暴叠印在空气中。

黑夜方便人们离去，这成为我个人词典中对“黑夜”的注释。

二

过了晚上九点半，我通常不再致电他人，因为知晓夜晚电话带给人的惊扰。女友章曾同我聊起，假如午夜两点，遇到绕不过去的痛楚，急需找人分担，拿起电话能打去的朋友有几位？我们俩的答案一样，一个都没有。

“不光在午夜两点不敢骚扰任何人，事实上，即便在合适的时间，能够随手拨出的电话也越来越少；或者换一种说法，不因为任何事情，仅仅是想打一个电话，这样的欲望本身就日趋减淡。只愿自己面对自己的荆棘，自己面对自己的迷雾，在独自纵深的途中一边困惑着一边努力辨明星辰方向。”

对她的感受我完全认同；不是对人情的消极，是认识到，成年后的迷雾只能自己穿越。但总会有些女人与我们不同，对她们，倾诉是首位。有阵子，一位女友总是晚上十点后来电话，只有这时候她才有空。她囿于情困，苦不堪言。她喜欢上一个“使君自有妇”却不可能为她离婚的男人。她的倾诉，不是为要一个朋友的答案，是再次坚定自己的想法：一意孤行地，在迷途中走下去。

电话接到后来，我什么都不想说了，你无法叫醒一个装睡的人，是这样。有些黑夜，只能自己走完，再去省视星辰方向。

比这个电话响起更晚的是另一个女人的来电。有时晚上十二点，或一点，甚至二三点。是我丈夫的一位女亲戚H，她和她先生关系糟糕，常闹到不可开交。确切说，是她先生有了外遇。她跟踪，倾诉，投诉，我丈夫是家里的老大，H希望我丈夫能替她挽回这个家。她很爱她先生，那种多少有些盲目的，不顾一切的爱。她当然知道深夜打电话给别人非常失礼，但，那些个夜晚她根本顾不上了，如一个溺水者想抓住些什么。她没有什么可抓，我丈夫是她最后一根稻草，“你的话他还会听，别人的更听不进，我实在没法了”，这是她的信念，所以她仍然会在某个午夜猝不及防地打来电话，或许她和她先生刚刚闹过，或许全职主妇的她在跟踪、搜集情报活动中有了新发现。

她精疲力竭，也让他人精疲力竭。她不肯离，开头是因为爱，后是因为不甘、愤怒而产生的反抗，她不能那么轻易地输给那个第三者。她和她先生较量，和那个女人较量，和她先生和那个女人组成的“他们”较量。像一九八七年拍摄的美国电影《致命的诱惑》，女主人公为留住所爱的男人，用各种方式，包括跟踪、以自杀要挟，她整个人充满躁郁与惊悚……只不过片中的她是第三者，而现实中的H是原配。

那几年，H陷在一团无解乱麻里，消耗自己、丈夫、孩子，以及所有她觉得该参与这事的人。我们试图把电话在晚上搁起，以免半夜突然骤响，但我父母年纪大了，母亲身体不好，万一父母有事要找我们；况且，就算搁了座机，H一样会打手机。H的手机里有若干和她先生的合影，当年他们在深圳生活时拍的，H那时年轻，明媚，她丈夫长得像港台歌手王杰，后来他和王杰一样发福了，不过不影响H对他的感情。也因此，这婚离得伤筋动骨。对H来说，必定是“我的黑夜比白天多”。

一个人，如果把全部的白天过成了全部的黑夜，是怎样的痛苦？

三四年后，H和她先生总算结束了婚姻。H回了老家，她把与她先生有关的亲友微信都删了，包括我和我先生的，家里再没接到她打来的电话。

三

我还接过几次无声的深夜电话，拿起电话，没声，却感觉听筒那头有人。“喂”了几声，依然无声，仿佛电话正陷入一个不知名障碍，或拨号人的情绪正陷入某种不知名障碍。

搁下话筒，屋内静寂，刚才那声电话似只是出于我的幻听。然而，铃声确是响起过，是误拨还是……我想不至于有人浪漫到夜深只想听听我的声音，是的，早过了陶醉“我以食指为浆，号码为船，依次划向你的心海”这类诗的年纪。可即使是误拨，为何不作声呢？

这个夤夜，无声的电话如夜色迷惘。

看过一则新闻，一个女人常在睡着后的夜深接到电话，那头传出阴森笑声，有时是低声威胁或粗口。她报警后，发现是个位于城郊的公用电话。警方几番布控后，骚扰者抓到。是女人的同事！——一位看去彬彬有礼的男士，追求她一年多未成，因爱生恨。白天在公司，两人见面还会打招呼。女人说真没想到，黑夜会让他暴露出这副面目。是的，黑夜似显影剂，会显现出人身上另一个“我”。

是白日里的那个“我”真实，还是黑夜里的“我”更真实？

或许，不认识一个黑夜里的人，不能算真正认识他。

俄罗斯作家谢尔盖·卢基扬年科（他同时是内科大夫与精神病理医生）写过一部长篇科幻系列《守夜人》。战争后，对立的善恶两方代表签署合约，声明彼此不能跨越对方界线，然这界线并非地理界线，仅是一个存于脑中的概念，双方必须严格遵守，不能跨越雷池一步。小说后来改编成电影。守夜人跟踪黑暗的异己势力，维持善与恶之间的平衡；而守日人则监视光明力量的活动，一旦善恶比例失衡就会引发战争、毁灭甚至全世界的灾难。谢尔盖要表达什么呢？作为从事精神病理职业的作家来说，他是为人性幽暗开脱吗？不，他只是洞察与表达。我想他欲指出的是——善无法独立存在，恶也不一定是绝对的；如同昼与夜相互印证才得以成立。

昼创造了夜，夜也创造了昼。如同善与恶同时创造了一个人。在同一具生命里，它们没有明确界线，流动着，恶流向善，善也可能抵达恶。而一个人，他以“人”的名义为之要毕生努力的就是让善的流域在体内分布更广。这个过程，是一个人后天在肉身外的自我进化，是漆暗呼唤曙光。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明”，诗人说。他找到了吗？我们知道的是，他沉寂于异乡的黑夜。他写给儿子木耳的遗诗中说：我多想抱抱你，在黑夜来临的时候。

四

黑夜，解构稀薄睡眠的动静还有什么？头顶的脚步。

我愿意住顶楼，哪怕有一些弊端，但好处足以抵消这些弊端，比如顶楼带给人某种安全感：门前不会有杂沓脚步，头顶不会发出各种声响。顶楼的房子，甚至可假想它是一处城邦中的独立小岛。

一个朋友说他楼上住了位女子，孤身。夜深时，楼上常发出木拖声响，这头到那头，焦躁的、被困的脚步，一直响下去，似乎再不会停下。木拖不是翅膀，无法带女人脱逃夜的黑。要阻止这脚步真是难事，难道，上楼送她一双软底拖鞋？来来回回的木拖声响也许恰是女人无出路中唯一的陪伴，是她刻意制造的一点声响——她芜杂心中一点点模糊难辨的回声。

黑夜会放大每一点声响，像酒精会产生重影，香水可滋长情欲。

朋友说，住在楼上的女人有些精神障碍，父母离异后各自搬走，那时她还年轻，不到二十，她独自去北京打工，在茶馆当茶艺师，后来不知遭遇了什么，警方在一处色情场所找到她，通知她的家人，将她从北京接回。再之后，她成了常在朋友家楼上深夜发出脚步声响的人。

她父母早各自成家，很少来探视。也因此朋友对楼上深夜的脚步声越发无奈。他后来购了套湖景房，三层楼的顶楼，装修得文艺雅致。重要的是，楼上的脚步声不会再响起了。但我却一直记得他说的那女人，她怎么样了？她仍然说得上年轻，三十几岁吧，之后的漫漫长夜会如何度过？

世间又有多少这样得不着拯救，寻不到出口的深夜脚步声？

五

父亲的夜晚越来越长，他醒得早，有时半夜两三点就醒了，喝水，看报纸，和我母亲说会儿话，照顾她吃药。人老了都这样，学医的朋友说，老年人缺乏室外活动，甚至是眼睛本身的退化减少了接受到的光照，加上各种疾病，因此影响了自身的昼夜节律。

父亲喟叹说，年轻时总睡不够，肩上全是担子责任，当儿女长大，有空能睡时，年岁却又剥夺了一夜安睡的权利。

睡眠就像过期未用的失效红包。

“失眠，是枕头之上无尽的流浪”，写出这样浪漫的句子的人，也许没有真正失眠过。

另一位长期睡眠不好的女友（她曾吞服多粒安定片也没能睡着），我和她隔一阵子没见，相互的招呼总从问候对方的睡眠开始，“最近睡得如何？”我们的回答也总是差不多，“老样子吧”。

睡眠就像隔在日常与梦境中的一道门，那扇门对健康睡眠者来说，是可以严密关紧的，对我们却关不拢。昼与夜界线模糊，日常与幻觉勾连，大概也是属于我们的同质。与我同龄的她去年自学西语后去国外留学读研，至今单身，对结婚不肯苟且，一定要找个灵魂能对话的人，这在许多人看来，简直是现实的呓语。我能理解她——两个人的孤独其实远甚于一个人的孤独，孑然一身并不比同床异梦更糟糕。

当你习惯了与夜晚相处，习惯了在窗外最黑的时分却睁开了眼睛，未必不是另种酣睡者无法得着的体验。像看过的一篇文章，作者写他这些年屡次送别亲人，在乡间打谷场的守灵之夜，“一幅奇异的图景把我包围，那图景仿佛在我哪个梦里出现过，但又记不起来，是那样的缥缈和温婉”。他说的是在经历死别的若干次痛后，忽然，发现它也可以出离悲伤，谧如梦境。

死的形象都可以转化，失眠亦可成为生命延宕的拟喻。你忆起旧事，回顾来路——怎么那么庸常啊，每一个错误犯得都不那么高级，让你在黑夜中不禁赧颜。你恍惚觉得，“我”只是一个虚构出的形象，如白色羊群的廓影——这世上有多少夜里临时搭建的牧场啊！许是因为羊比其他动物更象征柔软模糊的睡意。它们多数会被数丢，不过没关系，可以从头再数。失眠者有的是时间。

夜色中，你确切地知道，晨曦不久便会来临，此刻你不是夜的囚徒，你正在穿越它，向那终极的静谧之地又靠近了一步。