文/刘丽朵

中国传统文化中有两样动物，是非常像文人的。一样是鹅，一样是驴。王羲之爱鹅，他为什么爱鹅呢？因为鹅性傲。——看哪！它通体都是雪白的，动不动就高歌，有时甚至对人发动攻击，绝不容忍任何损伤它自尊心的行为。但是它的杀伤力并不强，并不能真的伤到人。而驴呢？大家都知道那个由于愤怒踢老虎而“彪炳史册”、被认为“没什么本事”的黔之驴的典故。可是能够踢老虎，这不是本事吗？管它踢不踢得赢。除了驴，还有谁敢踢呢？羊不敢，牛也不敢。而且它们喊叫起来，也都不如驴响。

这次东阿之行，既让我能重返家乡山东，又得以与诸多我景慕已久的作家同行，度过了一年当中少有的几天幸福时光。

踏上列车，坐上座位，从车厢的入口处走来一位姑娘，朴素的直筒棉麻长裙，匡威鞋，束起的马尾，日系的打扮中透着MUJI式的干净，举手投足流露出良好的修养。她走在车厢中，四周的空气都变得温柔而感性了。更让人高兴的是，她恰好坐在我旁边，这真是“有女同车，颜如舜华”。

“这上面是你的包吗？它流……流血了……”这位姑娘坐定后，惊恐地问我。

我抬起头看，果然，红色的液体正从上方的行李架上一滴一滴地滴落，打湿了姑娘的衣服。这很像是一个惊悚小说的开头。“我去喊一下乘务员来处理。”我起身离开。当我回来时，姑娘正站在座椅旁，用纸巾揩拭上面的“鲜血”，而同一排座位的过道处有一个青年，也在默默地整理行李，他放在行李架上的包也被“污染”了。后来证明“滴血”的行李箱里不是什么碎尸而是海鲜。而我们这几位原本互不相识的旅客，就此有了共同的遭遇。等到了济南下车集合时，才发现大家原来都是“自己人”。我们是一同来山东参加“重阳·念亲恩”征文大赛颁奖典礼暨弘扬传统高峰论坛的。因为共同经历过“滴血事件”，我们因此有了更多的亲切感。

美丽的姑娘叫聂梦，是中国作协创研部的副研究员；另一位帅气的青年则是《人民日报》的记者虞金星。当载着我们一行人的大巴车在公路上向东阿县奔驰，我才知道作为此次嘉宾，我有幸与著名作家梁晓声，翻译家高兴，小说家邱华栋、徐则臣等等久别重逢的师友同行。徐则臣是我的北大师兄，他常年笔耕不辍，最新长篇《北上》写了一九〇一年的事，透过大运河这面镜子，照出一国之运命。他已经如此成就斐然了，我却既没有写出好的小说，也没有别的成就，两相相较，顿生“他人骑大马，我独跨驴子”之慨。这次也见到了神交多年的朋友“时间的城市”（网名）兄，李浩。他跟照片上虽同，却显然不像从前那样健壮了。负责接待我们一行的马淑敏老师介绍说：“阿胶是传统中药的一种，是用驴皮熬制的，它可以滋阴补血，是上好的补药。”我立刻想到，像我们这般身体虚弱的人，真的很合适来体验一下东阿的滋补作用。所以，当大巴开进东阿阿胶的企业大门，我进宾馆后做的第一件事，是吃了房间内水果盘中摆放的几块阿胶糕。睡前，还喝了满满一杯热腾腾的阿胶养颜汤。所以这一趟活动下来，如果我不能长得比来的时候好看一些，是非常说不过去的。

接下来的行程安排，除了作为会议嘉宾参加由青年文学杂志社与东阿阿胶股份有限公司联合举办的东阿阿胶杯“重阳·念亲恩”征文大赛颁奖典礼暨弘扬传统高峰论坛，其余，最让我期待的就是美好的参观时间了。

参观毛驴博物馆，大概是我这一生参观博物馆经历中最奇特的一次。因为这是亚洲乃至全球唯一的一家毛驴博物馆。我想也是，只有中国人真正懂得驴，在漫长的历史文化里，我们往往以为，骑马显得十分嘚瑟，“春风得意马蹄疾”，而骑驴才是十足风雅的。“谁似任公子，云中骑碧驴。”，你看，神仙是骑驴的；“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”诗人是骑驴的；“骑驴十三载，旅食京华春。”，失意却又孤高自许的人是骑驴的；还有李贺觅诗也是骑驴的，他断不是骑着马去觅的。而那种“闭门觅句”，绝不出门寻芳的人，如陈师道，当他想要出门的时候，他说自己“独无锦里惊人句，也得梁园画作图。”，他觉得他的样子可以成为画家的素材，因为他骑驴的缘故，哪怕他没有写出惊人的句子，他的外型就已经完全当得上一个诗人了。

所以不懂中国文学的人，只管向什么草木扶疏、名山大川中寻觅什么中国诗意；懂得中国文学的人，只需要看到驴，胸中自已有了仙气和鬼气，也有了几分疏狂之气了。我于是特地研究了一下毛驴博物馆当中，关于毛驴的动物分类学。——它是马科马属的，而马属的动物除了马和驴以外还有斑马，都是自带诗意的动物。中国驴自然是世界毛驴的主流，非洲虽有野驴，但我觉得野得没啥诗意，在文人眼里自然就不值一提了。

在一幅照片前，我们研究了世界毛驴科研和世界毛驴学术会议的情况。在另一幅照片前，我们研究毛驴的发声系统，模仿毛驴的发声。而无论走到哪里，湖南邵阳的作家郑小驴，是被提及最多的人物。虽然他并不在场，但是几乎每一位年轻作家都说过同样一句话：“哎呀，如果郑小驴在这里就好了。”这显然是我们来到了“毛驴的故乡”，都想到了我们共同的朋友，想跟他一同分享即将见到毛驴的喜悦心情。

我们就真的见到了毛驴。

在国家级黑毛驴繁育中心，我们近距离地看到黑毛驴居住的条件十分优渥，每头驴都配有“一室一厅”。当它们寂寞的时候，就可以走出“房间”，在自己的院子里跟隔壁的驴聊天。据说它们的伙食都很好，有饲养员精心照料着它们。富贵且闲的驴，怕不再是文人驴了，而是神仙驴。这显然得益于在东阿这块土地上生产出了阿胶的缘故。阿胶因驴而诞生，驴又因阿胶而得以世代繁衍，生生不息，且驴的品种不断地得到改良。阿胶与驴就这样一代一代传承下来、保护下来、延续下来。

这次东阿之行，与会嘉宾、领导和作家们，包括刚刚获奖的获奖者们，一起前往毛驴博物馆、阿胶博物馆、东阿阿胶城、阿胶生产车间等地方进行采风，感受东阿文化，体验传统炼胶技艺，在这里我们看到了传统企业与现代科技的完美交融。我时时欢笑，同时瞪大眼睛，感受着种种新奇的、有意义的体验。当离开东阿的时候，最让我觉得难忘的，除了东阿阿胶的企业文化，还有就是我在黑毛驴繁育中心看到了实打实的“驴打滚”。它让我瞬间明白了一种京味儿点心为什么叫这个名字，因为驴在松软的黄土稻渣地上打滚时，那些黄色的粉末飘飘举举。——没错儿，那不就像我们吃的点心上面裹着的那层干粉面儿嘛。这个偶然的见证，让我觉得拥有了很有价值的秘密。