毛静蕾

海浪温柔地亲吻着海滩上的细沙，再向远方急急退去，留下一道仓皇的背影，勾勒出远方陆地的轮廓。

那是一所小小的学校，青砖灰瓦，每天散学的铃声叮叮当当地一响，孩子们就吵吵嚷嚷地涌出校门，三三两两说笑着往家走。不一会儿小小的地方就归于静默，只剩操场上那棵很高很高的皂角树独自挺立着。

夏日里老皂角树旁时常或坐或站着一个他的老伙计——学园里唯一的校工阿竿。阿竿住在学校后的一椽旧屋里，瘦瘦高高的，就像竹竿一般，小时候爹娘就索性叫他阿竿，后来真名倒不大有人记得了。一张船票，有去无回，大片大片的紫杜鹃，扑楞着翅膀的水鸟，半纸婚约，慈眉善目的爹娘，就都留在昨天了。

打仗时，阿竿腿上吃了枪子儿，到如今逢着阴冷落雨的天还总看见他微微皱着眉头捶打伤腿。据旁人说他也是个死人堆里爬出来的人物，可这十里八方眷村里的人，谁又不是呢。不过老皂角树知道他这老伙计有一双巧手，总编些各式玩具给小学生们玩儿，要是他们琢磨着演新戏，竹枪竹剑他也做得出来，偏偏就是这么一双老树皮似长满茧的手，往往引来小朋友们热情的夸赞，每当这时，阿竿就不好意思地搓着手，拿眼睛去瞟鞋尖，黝黑的脸上几不可见地泛起了红。

皂角树这时也爱戏弄阿竿，抖抖威风撒了他一身的皂荚。

树是立地生根的东西，从未尝过离家的滋味，老皂角树替阿竿担忧着，伸长了脖子可以轻而易举地看见海港，他开始明白，隔了山隔了水的那一头，就是老伙计的家乡。阿竿却从不着急，就算颠沛流离大半个江山，他也相信总有一天可以回到家乡。他几乎不说话，却已在心里盘算好了一切回乡的事宜，只讲给皂角树听。

这样波澜不惊的日子过了好几年。

直到一天清晨，阿竿像往常一样早早挑着扁担下了山，扁担里装着些野菇青虾，薄雾还未散去，阿竿只看见路边有团小小的黑影，他眯了眯眼，放下扁担走近一看，是只刚出生不久的小黑猫，正发出微弱的叫唤，看样子已经和母猫走散了好几天。阿竿宽大温暖的手掌一捞，就把小猫揣进了衣襟。

咔哒一声开了锁，阿竿踩着露水把扁担挑进了校门，掏出小黑猫放在树下。皂角树正睡眼惺忪地打量着这个小家伙，就听见老伙计笑着说：“以后就叫你小黑吧。”

日子一天天过去，小黑一天天长大。老皂角树和阿竿常常聊天，阿竿说，他喜欢孩子。

阿竿说，等他有了孩子，他要带他去家乡大石头底下抓真正的毛蟹。

阿竿说，不准小黑吓唬树上歇脚的鸟。

阿竿说，来年开春，他要给孩子们的小菜园扎一圈好看的篱笆，回家娶他青梅竹马的媳妇……

三年了，老皂角树心想，小黑都长大了，阿竿的额角也悄悄爬上了白发。

每天早晨天亮了大半，小萝卜头们又在教室坐端了，语文老师领着念起书来，念些天对地，雨对风，大陆对长空……

老皂角树喜欢和阿竿一起听孩子们读书，他最喜欢一班的那几个孩子，透着股机灵活泼劲儿。他们放学后总在操场玩一会儿，几个女孩子跳皮筋，几个男孩子打篮球。常年在日头下玩耍着，男孩女孩一律晒得黑黑的，眼里总闪着快活的光，都是那么诚实的模样，很是可爱。

可今天阿竿还有许多事要做，不得空坐在树下。他拍了拍小黑的脑袋，起身走了。

“马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”，“阿里山的山，山连着山……”脆脆的歌谣里，女孩子小鹿似地跳着，脚下一勾，轻轻一踩，又蹦出去了。两个人一同变换着花样，辫子拂在脑后一晃一晃，“山笑，该你啦！”

被唤到的女孩快活地应了一声，皮筋已经换到膝盖那么高了，她却并不很吃力，跳起来那么高，落下去又那么轻，风吹起她短短的头发，她飞快地变翻起动作来，踩着节奏像跳舞一般。打完球的男孩们也挤过来围观了，兴奋地给山笑加油。最后一拍落下，众人一齐欢呼，山笑红红的脸上挂着晶莹的汗珠，一边歇着劲儿一边灿烂地冲大家笑。

老皂角树听到他那位猫伙伴轻轻地叫起来，“咪呜，咪呜。”小黑天天都看山笑和她的同伴们跳皮筋，好像很欢喜的样子。

这时，它迈开它优雅的猫步，从从容容地向一群孩子走去了。“看啊！ 猫！” 一个矮个子男孩叫起来，所有人的目光都好奇地投来。

“我知道它，他每天都来皂角树下看我们跳皮筋的。”山笑眼里流露出一丝惊喜。

孩子们跟在它后面，一直看它走到皮筋那儿，面面相觑，不知道是怎么一回事。

猫觉得孩子们太吵闹，他们乖乖坐在教室里上课，阿竿忙着履行他忠实的职责时，它就爬到皂角树上去晒会儿太阳打个盹儿，帮老树挠挠痒，看一看蓝盈盈的天上软绵绵的云。但小黑也羡慕山笑她们的游戏，不像自己，只能咬着自己的尾巴玩，老实说，它打心眼里瞧不上女孩子们跳皮筋的技巧，猫的骄傲使它迫切地想要尝试。

在一片注目礼之下，猫抬起爪子碰了碰皮筋，轻喵一声跃进那两根窄窄的皮筋之间，翻转腾挪扑跃，每一个动作都是恰到好处的轻盈优雅，似精灵无声的舞，可那踩着的鼓点，又分明是“阿里山”的调子……

十几双黑亮亮的眼睛看直了，一时间操场上鸦雀无声。

老皂角树惊得合不拢嘴，然后大笑起来，高兴得浓密的叶子都一齐颤抖。

正从远处走来的阿竿也看到这一幕了，他在心里为小黑由衷地骄傲，本来就瘦长的身子又挺高了几分，阿竿喜滋滋地想：来年开春，一定要抱个大胖闺女，长大以后也跳皮筋。

和小孩子们一起跳皮筋！