王春林

正如同李商隐《锦瑟》既会是爱情诗，也是悼亡诗，更会被指认为是政治诗一样，面对着范迁的《锦瑟》，我们实际上也可以从“爱情”、“悼亡”以及政治这三个不同的维度来理解。首先，是“爱情”，男主人公“他”，与珏儿、恽姐之间的情感纠葛，称得上缠绵悱恻。其次，是“悼亡”，到文本结尾处，小说中先后登场的几位主要人物，比如“他”、珏儿、汤姆、甚至包括褚君山与毛姨这样带有跑龙套色彩的人物形象，也都逐一不幸弃世。第三，先后两次深度阅读范迁《锦瑟》的过程中，我不由自主地把它与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》联系起来。如果说《日瓦戈医生》凝视表现着日瓦戈医生这样的知识分子与苏维埃政局之间的复杂性关联，那么，范迁的《锦瑟》所真切谛视着的，便是男主人公“他”这样的现代知识分子与1949年前后那样一个大历史转折时期中国社会政治之间的种种纠葛。

整部《锦瑟》，出场人物并不算多，前后不过十多位。其中，引人注目的一个现象是，其他一切人物都有着具体的命名，唯独不仅身居核心地位，而且也同时承担着重要的结构性功能的男主人公，叙述者却并没有给出具体的命名，从始至终都被称为“他”。即使到了不得不说出“他”的名字的时候，叙述者也仍然还是在以“XXX”代替具体的命名。比如，第二章第二十二节中写到关于“他”的调令：“接上级命令，兹调配XXX去上海市政府工作，请于本月十五日之前到淮阴地区专员署办理行政调配手续。于本月二十日之前，到上海市人民政府干部处报道，不得有误。……