徯 晗

有时，我们在阅读一篇小说时，会感到又惊又喜，因为我们原本只是想读一篇小说，却发现了一个人，或者，几个人——那是更大的惊喜。反之，我们也许只看到一位作家。后者的面孔总是远大于他的作品。

小说家朱个，无疑属于前者。当然，在阅读的过程中，我们发现“一个人”或者“几个人”时的“惊喜”是一种艺术带来的感觉，而往往是这样的让我们有“艺术惊喜”的“一个人”或“几个人”，在生存层面上触动我们的却是难过，甚至是绝望，比我们发现的那“一个人”还要难过和绝望。因为正是从这样的人物中我们忽然看到了我们自己的某些镜像，那被我们掩藏起来的，不愿面对的，或者有意无意忽略的，因为这种突然的遇见与凝视，我们开始怀疑自己，并感到某种沮丧，不安，羞耻，噬心……总之，种种说不清的感觉，会向我们袭来，让我们因目视自身而失去了原有的自信或混沌，我们由此产生对生命的疑难，并学会发自内心地也就是不由自主地要探询一下存在的天然性，为那些被我们的日常所遮蔽的隐在而有所省知——这省知不是通过那些舶来的学识，貌似深刻的思想和伪装的洞见抵达，而是通过具体的人，具体的人的具体生活及其具体的苦乐和领悟而唤醒。那一个人或几个人，尤其是他们所呈现的那些命运的尖点，如同对准我们的长矛，逼我们后退，迫使我们回到自己的内心，去追寻那些蝇营狗苟之外的物事与意义——我们可能还不知道那些物事与意义是什么，但是有了追寻的姿势，也就有了新的天地的可能，或者说已经有了新的天地。