李伟长

英国人约翰·伯格有多重身份，先是一个画家，不算很成功。继而是艺术批评家，这个身份倒让他闻名遐迩。画而不优则评，也是一种成功之道。他还写小说，不仅仅为了自娱自乐，小说《G》就获得了布克奖。基于该奖项向来的认真劲儿，说明小说质量肯定不坏。此外，伯格还被视为一个公共知识分子，他长年住在法国乡下，操心着城里的事。

一

一张照片，在记录所见的同时，却总是天性使然地指涉着所未见的事物。它孤立、保存和呈现一个从连续体中拿来的瞬间。

——约翰·伯格《理解一张照片》

“观看”是伯格理论的关键词，理解一张照片或者一幅画，都始于一种有所不同的观看方法。为了致敬约翰·伯格的《理解一张照片》（Understanding a Photograph），我鹦鹉学舌，写过一篇《理解一张自拍》，刊于《上海文化》2019年第1期，顺着伯格的言论往前走了一步。摄影改变了我们观看世界的方法，自拍改变了我们观看自己的方式。从最初的摄影到今日的自拍，形式上发生了显著的变化。在本雅明、桑塔格、约翰·伯格和法国人于贝尔·达弥施关于摄影的系列论述中，有一个基本前提，拍摄一旦完成，洗印出来的图片都是固定的，无论是拍摄者还是观看者都难以在上面动手脚。自拍改变了这一点，它取消了传统底片的约束性，借助工具对成像进行改造，比如修图。最终的成像由两部分组成，一是原始图像，二是对图像的改动。自拍不仅改变了故事的讲述方式，还改变了故事本身。

形式的变化是否会影响摄影的意义？……