李新勇

汪曾祺说，写小说就是写语言。

岂止小说，任何一种文学样式，都在写语言。

有的作家一上来，就拥有属于自己的语言；有的作家写了一辈子，语言没过关。

有三个问题最突出。

一种是装，装腔作势。一提笔就做出架势：我要像某某某那样写作啦！某某某就是他学习模仿的对象，也就是偶像，或中国作家，或外国作家。一个字没写，先把架势端足，然后开始一个字接一个字地捏腔拿调。写出来的，不是文艺腔、翻译腔，就是学院腔、娘娘腔……总之不像人说话。

一种是学生腔，生怕人家看不懂，用若干的修饰词，简单的意思繁芜复杂化，看上去个个句子都对，整个儿看，拖泥带水、厚拙笨重。

一种是口水话。这种文章文从字顺，语言很溜，小学二年级文化就能看懂，顺溜得像水管里的自来水，从南极一个趔趄就能到北极；如同豆腐，水多，好似猪油做的蛋糕，好看。这种文章，几乎就是语音输入，把聊天记录粘贴到一起，就成了一篇文章。水分太足，干货太少。

我欣赏或者追求的语言，是跟人们的普通交流、腔调基本一致的语言，也就是说人话。写小说，你就是个说书人，你在面对读者说书；写散文，你是个讲述者，你在跟读者推心置腹面对面交流。比如王朔、王小波、徐则臣、石一枫、肖江虹等等，让语言富有生趣，具有生命的体征。

不要捏腔拿调，学别人说话，学得再像，都是别人的腔调，不是自己的声音，形不成自己的风格；不要太过口水话，那是微信交流，不是文学。

至于学生腔，很多时候不是作者的故意，而是作者的习惯，总是担心别人看不懂，总是害怕自己的表达不够丰富和完整，跟画画那样，整张纸都填满，连个透气的地方都没有。语言是活的，是有生命体征的，可以承前省，可以承后省，把单个句子抽出来，说不定有语病，但放入语段整体，就是生龙活虎的句子。

罗素有两句话很有意思：一，如果可以使用一个简单的词，就永远不要使用复杂的词；二，如果你想要做一个包含大量必要条件在内的说明，那么尽量把这些必要条件放在不同的句子里分别说清楚。如果加上笔者的第三句话，也许更有意思：先不管不顾写下来，然后以“说话”的标准推敲三遍，直到多一字则多，少一字则少。

以上三個问题，学生腔最显眼，貌似问题很大。装腔作势和口水话却特别容易麻痹人，不容易被看穿，其实问题很大很大。前一种最能吓唬人，让读者以为作者道行很高，接近卡夫卡，接近马尔克斯，接近琼瑶，接近钱锺书；后一种最能让人感到亲近，写作是无难度的，阅读也是无难度的，用脚指头都可以写，靠肚脐眼儿能读。两种毛病，从一开始就极度不真诚，把所有的外衣剥开，就剩一个字：假。假模假式、假痴假呆、假仁假义、假誉驰声。写文章跟做人一样，虚情假意，缺少真诚，令人讨厌。这两种毛病，病根都在情感上，神药只有一味：真诚。倘若感情不真诚，便是不治之症。写作，从说人话开始。懂得“说人话”三个字的分量，你对文学已经理解一大半。