侯美玲

爱因斯坦是世界上公认的最伟大的物理学家之一，他在相对论、引力波、能量守恒定律、光电效应、宇宙常数等方面的成就无人能及。但是，他曾经参与的两项发明，都以失败而告终。

1926年的一天，一则新闻让德国人唏嘘不已。因为冰箱冷凝管破裂，导致甲基氯和二氧化硫泄漏，柏林新克尔恩社区一家6口中毒身亡。手拿当天的报纸，爱因斯坦无比痛心。不幸离世的4个孩子中，有一个同他儿子爱德华同龄。他叼着烟斗喃喃自语道：“既然冰箱有这么大的安全隐患，为什么不用另外一种材料代替有毒物质呢？”想到这里，他从衣架上拿下灰色的呢子大衣，转身向邻居奥·西拉德家走去。西拉德是位年轻的技术员，喜欢动手制作各种新奇的东西。听完爱因斯坦的想法，西拉德二话不说，答应参与无毒制冷剂的研制。

经过反复研究、试验，最终，他們找到了一种不挥发的新型制冷剂——氨水、丁烷和水。这项新技术随后在6个国家获得45项技术专利，两人为此还收到一笔不菲的专利费。遗憾的是，因为制冷效果欠佳，没有厂家愿意将该项技术用于冰箱的实际生产。

尽管第一次发明不了了之，可爱因斯坦探寻民用科技没有就此止步。哈代·艾斯纳是他的好朋友，早年间听力受损。一天，两人相约在阿苏尔餐厅用餐。时值圣诞节，前来就餐的客人很多，有些人还带着孩子。尽管爱因斯坦努力提高声音，但艾斯纳还是听得十分费力。看到好朋友因听不清楚而尴尬的样子，他再也坐不住了，几乎喊着说：“我一定要为你制作一个助听器。”走出餐厅，他没有回家，而是径直去了工程师鲁道夫·戈德施密特的实验室。他向鲁道夫说明了来意，并阐述了助听器的设计理念，以及所需材料。很快，鲁道夫将一切材料准备妥当。后来的几个月中，两人一起组装了世界上第一个助听器。

佩戴上助听器后，艾斯纳第一次听到了清晰的声音，世界变得美妙起来，忍不住跳起舞来。爱因斯坦见状，用小提琴为艾斯纳助兴。可这个助听器体积庞大，杂音多，很快被艾斯纳束之高阁。

两个发明接连失败后，爱因斯坦明白了一点，自己只擅长于理论科学，在实用科学方面能力显然不足。不过，在这些发明的背后，人们可以看到爱因斯坦善良、热心以及勤于思考的一面。