我高二的时候，年少无知，为了所谓的兄弟义气，做了一些错事，被送进了派出所。被铐著录完口供后，警察打电话叫我爸来。

当时还在叛逆期，觉得自己义薄云天，为兄弟两肋插刀，爷们！打定了主意，一会我爸来了啥都不说，他爱怎么办就怎么办。

我爸呢，一个出租车司机，车上拉着客人，接到警察的电话后，就不管不顾地扔下客人来了。

来了后，老实巴交的他站也不是坐也不是，来回走着和办公室里的警察套近乎。

有个警察看不下去了，说这种小孩就是不懂事，关他几天就老实了。

另外一个老警察拉着我爸去找审我的那个警察。而我只是冷笑，一副什么都不在乎的样子。

见我爸出了门，我就开始四处张望（手被铐在凳子上），不经意间瞥见了监控器上我爸的身影。

他不停地对着那个审问我的警察鞠躬点头。低一点，再低一点，直到腰再也弯不下去。

警察说话，我爸继续点着头，本来就佝偻的身子显得越发矮小。

那个警察的纸掉在地上，我爸，一个40多岁的男人，慢慢地蹲下去，单膝跪地把那些纸一张一张地捡回来，拿手掸了掸灰尘，又慢慢地走过去递给警察。

我这才注意到，我爸的头发已经白了大半。

突然很难过。我想起小时候那个对我说男人腰杆不能弯的老爸，如今却为了一个不争气的儿子，把腰弯到快要折断。

我当时没有哭，但是从那时起，我的叛逆期结束了。后来，交了一万块所谓的赔偿费，警察答应傍晚放人。

那天下午，我爸一直在四处奔走，取钱，打电话给亲戚朋友，甚至老师，只要用得上的关系，都联系了。可毕竟，他只是一个普通的出租车司机，能结识什么样的大人物？

他做的，不过是不想在我的档案上留下一笔污点。

一下午不见，到了傍晚，他来接我，带了一套新衣服，手里拿着一瓶饮料和一包方便面。

我们一起上了车。他没有骂我，只是让我先把东西吃了。我一天没吃饭了。

他告诉我一切都搞定了，叫我不要担心，又像是随意地说：“人生的路还长，不要因为这件事想不开。你爸爸我很能的，这点事还摆不平？”

我低头咬着嘴唇，血丝一点点渗到嘴里。

他开始絮絮叨叨：“这一天没去跑车，又是一笔损失。你过两天赶快回去上课，别耽误。”

我别过头不敢看他。一整天没和他说话的我，小声地说：“爸，这些年辛苦你了。”

他仿佛没有听到，只是转过头，摇下了车窗，长长地舒了一口气。