李汉超

诗歌批判现实有着古老的文学传统，从诗经、汉乐府时代就开始了，一路走来，不断创新，成了文学的急先锋。当下，面对日益残酷的现实，面对日益复杂的世界，许多诗人失去了批判能力和批判勇气，沉湎于小情调、小感悟、小技巧之中。伟大时代呼唤伟大诗人，有批判精神的诗人不一定能伟大，但无批判精神的诗人一定不会伟大。诗人不是导师，但可以为时代留下确凿的证词。不过，诗人的证词是艺术的，艺术地再现，艺术地批判。诗人刘川面对芸芸众生，总是能巧妙地选择一个批判的角度，他的诗歌《这个世界不可抗拒》从孕妇肚里的胎儿切入，角度独特，艺术地彰显其对现实世界的批判力量——

世界上所有的孕妇

都到街上集合

站成排、站成列

（就像阅兵式一样）

我看见了

并不惊奇

我只惊奇于

她们体内的婴儿

都是头朝下

集体倒立着的

新一代人

与我们的方向

截然相反

看来他们

更与我们势不两立

决不苟同

但我并不恐慌

因为只要他们敢出来

这个世界

就能立即把他们

正过来

（选自《2007中国新诗年鉴》）

刘川，1975年生，祖籍辽宁阜新。先后毕业于丹东师专中文系和北京解放军艺术学院文学系。在《诗刊》《人民文学》 等多家报刊发表诗作，有作品收入数十种选本，并译成英、日文。曾参加诗刊社第15 届青春诗会。著有诗集 《拯救火车》《大街上》等多部。曾获首届徐志摩诗歌奖、青年诗人奖、人民文学奖等。现居沈阳。

全诗21 行，没有分节，但在诗的情绪上一咏三叹，在诗的结构上一波三折，其对现实世界的批判寓于艺术的表现之中，力透纸背，入木三分。

其一，批判寓于对比之中。诗人先通过想象设置了一个戏谑的场景：“世界上所有的孕妇/都到街上集合/站成排、站成列/（就象阅兵式一样）”。这个场景应该是不可能出现的，照说应该感到“惊奇”，但“我看见了/并不惊奇”。因为“我只惊奇于/她们体内的婴儿/都是头朝下/集体倒立着的/新一代人/与我们的方向/截然相反/看来他们/更与我们势不两立/决不苟同”。对此，我们应该感到“恐慌”，但是，“我并不恐慌”，因为“只要他们敢出来/这个世界/就能立即把他们/正过来”。在这里，应该惊奇的不惊奇，还有更大的惊奇；应该恐慌的不恐慌，就是最大的恐慌。诗人运用递进式对比，有力揭示了现实世界顽固的“丑”和坚硬的“恶”。

诗人刘川冷峻地洞察世界

其二，批判寓于比喻之中。比喻有大、小之分，局部语言的比喻是小比喻，整体情节的比喻是大比喻。孕妇的子宫比喻新生世界，其“体内的婴儿”就是新生事物；而孕妇体外的“这个世界”就是客观存在的现实世界，“我们”就是现实事物。新生世界与现实世界“截然相反”，新生事物与现实事物“势不两立”。最终，现实世界战胜了新生世界，现实事物改变了新生事物：立即将“倒立”的婴儿“正过来”。这个大比喻冷静而尖刻，揭示着世界的真相，表现着诗人的态度。

其三，批判寓于反讽之中。新生世界是纯洁的，新生事物应该代表事物发展的方向，而现实世界是残酷的，金钱至上，道德滑坡，人际关系复杂，有时甚至黑白颠倒。孕妇们集合接受检阅，这是一种折腾，完全没有必要，应该感到“惊奇”，但诗人说“并不惊奇”；新一代人以相反的方向“与我们势不两立”，应该感到“恐慌”，但诗人说“并不恐慌”，并冷静而严肃地说出原由。这种反讽是深刻的，其表达效果也是强烈的，得益于诗人对事物出众的洞察力和对诗意卓越的发掘力。

这首诗揭示了现实世界的残酷性和人类命运的悲怆性。刘川是一位用口语写作卓有成就的诗人，其诗作表现出来的人本精神、独立意识、个性表达，都给读者留下难忘的印象。诗人东篱在评价他的诗歌时说：“在揭示现实存在的荒诞和诗人与现实的紧张关系同时，反映了诗人对生存状态和生命境遇的焦虑、不满与忧患，其批判的指向非常明确。”而诗人刘川对自己的创作非常清醒和自觉：“对焦灼现实的无奈与悲悯，对人性的关注，对形而上的考问与追寻，对生命本质的维护……这些使我的作品强烈地渴望表现出来一种气质：痛、孤独、自嘲、绝望，继而试图超拔出一种自然平和、活在当下、干净而不染污的心性。”