乡有一种花，繁殖能力很强。这种花春季弥漫草滩，盛夏开黄花，秋季成熟结荚，荚内裹籽，其籽黄米粒般大小，纯黑色，晶莹剔透。陕北人将它叫做“面人人眼睛花”。很长时间，我想弄清楚它的学名，但都未能获知，后来想，也罢，这名字也怪生动，或许换个名字反而觉得不顺口。

每年逢七月十五前夕，我们便去从这种花上摘一些荚子回来，晒干、揉碎、将碎叶吹开，留下黑籽，用作面人眼睛。

捏面人是陕北的传统活动，每逢七月十五大人都要放下农活为孩子们捏面人，这时也是孩子们最欢乐的时候。

一家人团坐，和面的和面，烧火的烧火，捏花的捏花，捏“花”指的是花样，一些地方也将面人叫做“面花”，捏面人不只捏人，也捏一些熟知的动物，如狗、马、公鸡、燕子、双头狮子、猴子啃西瓜等等。七大八小的孩子们也爱掺和其中，捏一些简单的雀儿、青蛙、罗汉、大头娃娃，每每捏出一个小花样，乐不可支，欢喜鼓舞。

面人捏出来要蒸熟，每放进去一锅孩子们会迫不及待的等着扑上去闻热气腾腾的面人出锅时，带得那一种诱人的面香味，我们给刚蒸出来的面人点上红、蓝色的花瓣印，红、蓝色水是用同颜色的纸泡出来的。用来点色的玩意儿是一朵干枯的罂粟花壳，花壳顶部有一朵小花状的分叉，用分叉处蘸红、蓝水印戳后，面人顿时会变五彩斑斓，特别诱人，孩子们手捧着点上色的面人百般喜爱。我想，这大概是陕北人对孩子最早的艺术启蒙。

其实，捏面人同时也是女人们比拼手艺的方法。在陕北，七月十五前后走亲访友要给别人孩子带几个面人，互换一下，看谁家的面好、花样多、吃起来酥脆。孩子们的心思不在这上面，在零食匮乏的年代，面人是不错的美味。现在的孩子无法消受，当然也难以体会吃面人时美滋滋的感受。

我上小学时的干粮口袋里只装过三样东西：豆瓣炒米、羊油炒面以及面人。七月十五前后，面人便开始出现在我的口袋里。在课堂上桌兜里的面人是极具诱惑力的，我的心时常不在口沫横飞的老头子身上，肚子饿的开始反抗时，故意将铅笔碰到地上，借捡铅笔在桌子下狠狠咬一口面人，匆忙的嚼碎吞掉，而后一本正經的坐回位置。

在我看来，陕北农历七月是最舒适的时节，这时候，夏天渐远、太阳不毒、南风不热，天空经常瓦蓝瓦蓝，小时候的我最兴奋的事情是站在屋前马棚顶上数点我的面人，凑上去闻它被太阳烤过的味道。

马棚里，爷爷牵出枣红骡子，套好鞍子骑上去，后面拖着一褡裢烧纸，一点一晃上坟去了。

七月十五又是一个祭祀的日子，事实上很多地方也将这一天叫做“鬼节”，各地很少有捏面人的习惯却大多有上坟祭祖的传统。在陕北，七月十五儿女都要回家看望老人、祭祖。给逝者烧纸钱，带些酒肴，煮羊肉是必须带的祭品，北草地的人一辈子都和牛羊打交道，喝惯羊奶吃惯羊肉，每到七月十五，家家户户都要杀只羊，犒劳一下忙了大半年的自己。煮羊肉必放三味调料，陕北人讲，“大炖羊肉离不了葱”，葱是必须要放的，当然还有辣子，二者兼用来去膻味，最不能缺的是地椒。地椒是一种野生小草，伏贴着地皮生长，七月十五时节开小粉花，闻时有一种特殊香味，这种奇特的小植物生长于荒凉的土山梁上，陕北人认为“只有地脉好的地方，才会生长地椒”，一地有无地椒生长甚至成为风水先生寻龙点穴的判断方法。

每逢七月十五上坟时，我们都要从附近土梁上摘一些地椒回去，晾干备用或者直接放入炖羊肉，地椒略带辛辣味，用纱布包裹扎住放入炖肉，其香妙不可言。

七月十五最好吃的羊肉当属庙会上用大铁锅炖的肉，一锅炖几只羊，汤浓、味足、有气氛，热气腾腾，香味四溢。羊肉用来布施来人，这些人都是来庙会看戏或者敬神的。

陕北人鬼神观念甚重，三五户供一家“神堂”，十来户供一座庙，各家族都有自己的庙会，小型的祭祀活动直接称为“神会”，这些庙会大多设在每年七月十五前后，信徒从四面八方聚集而来，有在上一年“许愿”得以实现者，牵一只羊至庙门前“还愿”：将一瓢冷水从羊头到羊尾泼洒，若羊浑身一抖擞，表示得到“神示”，同意接收。若久久不抖，许愿者便开始不断祷祝请求接受之类的话，庙门前坐一老者，头扎手巾，腰系红布，专做“协调”，对着神像高声讲道：“收了吧，您老儿家不要和我们凡人计较，我们凡人吃的草籽，穿的树皮；牛皮灯笼（牛皮灯笼大概是一种过去用的煤油灯，灯光较暗），黑洞洞介“（在陕北意为懵懂不明白、不开通）……”一番过后等羊浑身一抖，水珠四溅，许愿者愁容收起，皆大欢喜，高高兴兴宰羊去了。

庙门对面搭着戏台，戏班子在台上扮小丑，扭腰撅屁股，逗的一群没牙老太太前俯后仰、眼泪婆娑。旁边树荫下的年轻人，喝着啤酒，谈论着生意经，自然没有功夫管台上唱的是哪出。

庙会的热闹要一直延续到深夜。记得有一年七月十五，月亮极圆极亮，我与母亲乘月色干农活，庙会里的戏子依依呀呀得唱，我们驻足听，我认为是《包公斩美》，母亲反驳说估计是《二蛋吃醋》，反正最后也没听出到底是什么戏。皓月当空，笑声不断传来，搅动着夜的宁静。

很多年后回想起来，那样的陕北，那样的七月神秘而充满情趣。