从岳阳县城出发，搭了两个小时的车，我们来到了位于鄂湘赣交界处的小村，这个村子叫杨林。一条小路将我们引入村子，在冬日大山的苍翠影子下，杨林显得异样朴素、安宁与祥和。

村庄背靠山麓，明堂开阔，视野极佳，远处有公路环抱，公路的另一尽头处雾气漫漫，极目远眺，对面远山茂林修竹，有薄雾上下飘飞，山峰明灭，若隐若现，藏风聚气，宛若仙境。

作为一个历时几百年，穿越了几个时代的古朴小村落，杨林村并不大。它依背后山势呈“八”字形分布，抑或说是以一座古朴的祠堂为中心，向两端呈线状分布。祠堂，这是村人陈列祖先牌位和进行家族式祭祀的场所。从祠堂年久失色的木头门跨进去，里面别有洞天。屋高且阔，梁柱雕镂精美讲究，一块刻有万氏家训的碑屏将祠堂前后一分为二，其后为祖先牌位，其前是一个长而阔的廊式大厅，村中凡是有婚丧嫁娶大事都要在此设宴。大厅两侧是许多小门，破败古旧，朋友告知这里原为代代相传的老屋，他家剛从此搬出，迁至旁边富丽的二层小楼。我好奇地推门而入，只见几人围着一堆火聊天谈笑。烟气徐徐上升，梁顶悬挂几长条猪肉，朋友介绍此为腊肉。制作腊肉一般烟火不停，直至腊肉熏好为止。村人见我对这里的一切很感兴趣，便高兴地带我参观他们引以为豪的大堂。

大堂正中高悬一块牌匾写着“恩荣”二字，族人称其字为乾隆皇帝亲手所书。原来万氏祖上有人为官造福一方百姓，并随乾隆筹集军饷护驾有功而备受乾隆器重与赏识。这块牌匾也有着让村人无比敬畏的传奇故事。1999年，一日大雨滂沱，村人突然发现悬挂堂上的牌匾被人盗走，旋即展开全国搜索，最后在运往香港的罗湖海关被截获。我望着这个穿越几百年历史，金光闪耀、光艳照人的大匾，心中感慨万千，这个静静高悬的木板向外昭示着族人们时代的荣耀。耕植于中国传统文明中的小乡村人，一直秉承祖训，似乎他们从未离开过一个曾给予过他们荣耀和光环的旧时代，守着古祠堂做着一个家园梦想。