林夕

朋友是做证券生意的，整天飞来飞去，满世界地跑，忙得要命，难得见他一面。我们通常的联络方式是打电话。

有一天晚上，他打电话来，我们东南西北地聊。聊着聊着，他突然问我：“如果让你花一元钱，可以买到你哪一天会死的信息，你买不买？”

我想了想，摇摇头说：“不买。”

“为什么？”

“人生最大的痛苦莫过于知道自己哪天死。所以最好的死亡方式是：让死亡突然间来临，来不及思考，生命突然终止。”

沉默了一会，电话那端，他轻声说：“可是，我买。”

“为什么？”

“我怕死亡突然来临时，我还有许多想做的事没有做，把它们带进坟墓去。不过，我也不想知道得太早，提前十天让我知道就行。”

“你想用这十天做什么？”

“五天的时间给我家人，好好陪陪他们。五天的时间给我自己，做我最喜欢做的事情。”

“你最喜欢做的事情是什么？”

“和我爱的人在一起。我开着车带她穿越大森林。”

我笑了：“这并不难。你为什么不现在就做呢？”

他叹了口气：“现在这么忙，哪有时间啊？”

我也在心里叹了口气，不禁想起另一位朋友，他是一家外贸公司经理，工作非常忙，也是满世界地飞，整天忙着谈判、签合同，一年难得回家几次。他觉得很亏欠妻子和女儿，就说等公司业务发展好了，陪她们去欧洲度假。公司的业務一直在发展，可是他总觉得还不够好，结果一拖再拖，始终未能成行。后来，他在一次赴日本谈判时，心脏病发作死在途中。

许多时候，我们总把最喜欢做的事情留在最后。可惜，死亡在来临之前并不通知我们。尽管我们已经荣幸地迈进二十一世纪信息时代，信息高速公路已经架到我们家门口，却没有一家公司可以出售死亡的信息。所以，大多数人留在最后、最喜欢做的事情，最后都被带进坟墓里去了。

摘自《杂文选刊》