李占梅

几丝白发让他萌生摄影念头

许健1970年出生在台州，大学毕业后，被分配在基层派出所工作。一天，下班回家的路上，许健骑着自行车行走在黄岩的东官河边上，忽然听见传来急切的呼救声，一个女孩正在河里挣扎。来不及多想的许健一头扎进河里，奋力向女孩游去。

被救上来的女孩没有了意识，需要马上做人工呼吸。没谈过恋爱的许健第一次这样近距离地接触一个姑娘，湿漉漉的河水也遮不住他的面红耳赤。像是看出了许健的犹豫，看热闹的人群中一个女孩轻轻拉了一下许健：“让我来吧。”

“邂逅”就这样悄悄地开始了。

事后，许健得知帮忙做人工呼吸的女孩是一家幼儿园的老师，有一个和她本人一样美丽的名字——芦欣霄。许健的心不禁泛起涟漪。

那一年，许健的身影陪着日落伴着日出，无数次行走在他工作的派出所到芦欣霄所在的幼儿园的路上。派出所的日常多是调解矛盾纠纷，抓个偷摸拐骗，工作繁琐细碎，可许健写给芦欣霄的情书就像天上的星星，温馨而浪漫。

两人结婚后，芦欣霄被提升为幼儿园园长，她和许健一样是个工作狂，把大部分时间都花在了幼儿园上。几年后随着两个孩子的出生，她的日子变得更加紧张而忙碌。而许健依然在基层派出所工作，城里乡下两头跑，做家务、照顾老人和孩子等几乎所有的事情全推给了妻子。

2008年，许健调回到黄岩公安分局，终于回到妻子身边，可以和妻子尽享岁月静好了。墙上结婚时妻子年轻漂亮的照片仿佛在昨日，可看着现在妻子一直操劳的身影，许健才发现妻子憔悴了不少，鬓角已生出几许白发。那天许健忽然意识到，原来一辈子很短，有太多重要的时刻、幸福的瞬间，还没有来得及好好珍藏，妻子就变老了。

“摄影一瞬间就可以定格永久，我何不用镜头定格下妻子最美好的瞬间呢？”许健决定用摄影记录妻子的时光，向妻子告白。

做妻子生活的记录者

那时家里的经济条件并不好，可许健还是咬牙买了他人生中的第一台单反相机，开始鼓捣着想给妻子拍照，妻子嗔怪道：真人都在身边了，还拍什么照？抚摸着妻子眼角细密的皱纹，许健说：从今天开始，我要把你每一个美好的瞬间都摄进镜头里。

正值金秋，九峰公园里，微风带起一片枫叶，如同翩翩飞舞的蝴蝶，记忆中有好久没有陪着妻子散步了，妻子站在枫树旁浅笑盈盈。妻子曾经也是一朵娇艳的花啊，可在时光和琐事的摧残下，正在一点点憔悴。望着妻子，许健的眼圈红了，赶紧把镜头对准她，可在调参数时有些手忙脚乱，照片一出来，许健有些懊恼，责怪自己把妻子拍丑了。妻子开玩笑说：“这才是本真嘛，人老了就丑了。”她顿了顿又说，“其实照得好坏并不重要，一起慢慢变老才浪漫。”

妻子的话给了许健很大的信心和动力，为了把照片拍好，闲暇时许健开始一次次往图书馆跑，查阅了大量摄影方面的书籍，虚心向别人请教焦距、光圈、景深、曝光等各种摄影技巧，很快摄影技术有了很大的提升。

以前，妻子是典型的“宅女”，所有精力都给了工作和两个孩子，此后一有时间许健就拉着妻子往外边跑，一年多的时间，滨江世纪公园、划岩山风景区、柔極溪、委羽山等，甚至黄岩的每一条街道小巷都留下了他给妻子拍照的身影。

镜头前妻子有万种风情：温婉、婀娜、艳丽、妩媚、高冷、宁静，慢慢地许健发现不仅照片里的妻子年轻了许多，生活中妻子的眉头也渐渐舒展了，精神状态越来越好，爱说爱笑成了妻子的常态。

摄影融情于景，因此时常会运用远景。有时许健和妻子隔了百十来米在拍摄，不用多说一句话，妻子摆出最美的姿态，许健就会心领神会地抓拍，妻子的一颦一笑，哪个角度最美，都在许健的脑海里。

渐渐地，许健把眼光延伸到了黄岩郊外的自然风景，两个儿子上了大学后，他开始携妻子游历天南地北，几年的时间足迹踏遍了大半个中国。

每次回到家，出来一组好照片，是妻子最快乐的事情，感受着妻子的快乐，许健觉得这才是他人生中最有意义、最幸福的时刻。

不变的是镜头里的人

许健摄影技术娴熟后，偶尔会参加摄影采风团，可是当一群人长枪短炮围着专业模特时，他却依然专注于自己的妻子。在他眼里，妻子就是他唯一也是最好的模特。

在众多的摄影服装中，妻子偏爱民国和古风，于是每到一个地方，许健不仅为妻子拍照，还格外留意当地流行的旗袍颜色和式样。在妻子一整柜的旗袍中，有一件是她最钟爱的，那是旅拍至江南的一个小镇时，许健在一家绸缎庄相中的一块织锦缎料，从量身到设计许健都亲力亲为，又找了一位全手工缝制的师傅用了半月才赶制出来的。

江畔上穿旗袍的妻子，一笑一颦，一举手一投足，流露出的万种风情就在许健的摄影中定格在了那远去的时光里。

旅途中是妻子最放松的时刻，自驾路上，许健会将车子的后座留出足够的空间，放平座椅，让妻子能平躺着休息，往往等妻子一觉睡醒，映入眼帘的便是另一番风景了。

2018年夏天，妻子肺部查出了肿瘤，接受了胸腔手术。很长一段时间，妻子的情绪都不稳定，许健便带着妻子出去散心。行至新疆，看见赛里木湖的第一眼，妻子像被施了魔法一般呆住了，远处白色云雾包裹下的山峦依然翠绿，雪山映衬下的松树与翡翠一般的海子水库交相辉映，有一种美得窒息的感觉。赛里木湖水似乎是从天边一直延伸过来的，平静如画的水面闪耀着幽蓝宝石般晶莹深邃的光芒，清澈得让人刻骨铭心。

许健和妻子一遍遍流连在湖畔上，傍晚的赛里木湖没有了如织的游人，两人眼神一对视，便心照不宣地开工了。妻子摘下了口罩，她知道丈夫想要她最美最健康的形象。为了找到更好的拍摄角度，许健几次趴在结冰的湖面上，寒风吹过，牙齿在打架，鞋子和衣服已被雪水浸透，脚底冰凉，妻子在坚持，许健就陪着妻子坚持，终于许健拍下了一组妻子身穿古装、手持油纸伞在宁静祥和的湖畔端庄优雅的照片。

照片中妻子的身影比以往单薄瘦弱了不少，许健突然明白，其实拍摄的过程就是陪伴的过程，照片的好坏对于他和妻子来说，都已经不重要了，妻子需要的是他的陪伴，陪着她走过每一天每一年;而他最想要的是妻子的平安健康。

旅拍中许健和妻子经历过很多未知的风险，在干旱的沙漠里，扛着两台二十多斤重的相机，大汗淋漓，趴在40多摄氏度的水泥地上，差点被烤成肉片，也曾遭遇过突然来袭的沙尘暴，车子曾在荒野中抛锚，在悬崖边打滑……然而，每一次历险，都没有阻止许健为妻子拍照的脚步和念头，磨难中，许健和妻子的手牵得更紧了。

十年的时间，许健为妻子拍摄的照片装满了8本相册，妻子每年的生日时，许健都会送上自己精心为妻子编排的相册，每一张照片上还附有他写给妻子的诗句：“当你的影子，在礁石上如一朵白莲盛开，夏天的尾声便溅起了原始的颤音。而海边的你，仍在默默寻找梦境中的海市蜃楼，眼中柔情几许。”

这上万张的照片，每一张都是时光的标本。许健说：“如果给这些照片起一个名字，每一张都是一句‘我爱你！”

摘自《妇女》