刘娜

一

孩子刚上幼儿园时，有天我去接他，刚想把他搂在怀里，就闻到一股浓烈而熟悉的大便味儿。

“拉裤子了？”我小声问他。“妈妈，你千万千万不要告诉老师。”他小脸通红地说，“老师闻到臭味问是谁，我不敢举手，怕小朋友笑话我。”

回到家，我给孩子换衣服时，发现大便都被他暖成硬硬的屎团了。可见，小家伙把面子看得有多重。

晚上一家人准备休息时，我大声对先生说：“你知道吗？我刚上学时，曾经因不敢举手上厕所，把屎都拉到裤子上了。”先生接过话茬说：“哎呀，这有什么呀，我刚上学时也干过这事儿。后来才知道，着急上厕所，可以举手报告老师，学校允许呀。”

孩子听见我俩的对话，急忙跑过去来，眼睛亮亮地问：“爸爸妈妈，你们真的也都拉过裤子吗？”

先生和我连声说：“对呀，拉过呀，后来想上厕所就告诉老师，就再也没有出过这样的糗事啦。”孩子开心地抱着我俩：“原来，爸爸妈妈和我一样啊。”

从那以后，孩子在学校再也没有拉过裤子，也懂得了遇到问题要勇敢说出来，并大胆地向身边人求助。

从那时起，我懂得了：恐惧并非孩子的天性，而是太多的感受曾被大人否定。

二

孩子上小学后，遇到的第一个问題，是字写得不够好。因为字写得不好，作业经常要重写，考试也经常丢分，批评没有少挨。我和孩子商量后，给他报了一个书法班，他练了一段时间，就想打退堂鼓。“妈妈，练字好难啊。我不想再练字了。”他撅着小嘴，一副害怕困难的模样。

我想了想对他说：“别看妈妈现在是记者，每天都写一版一版的文章，小时候写作文也经常被老师批评呢。”他惊讶地说：“妈妈，你不是从小就会写文章吗？”“才不是呢。”我坦诚地告诉他，“妈妈小时候可笨了。数学总考不及格，语文作文也写不好。但妈妈多读多写多练，后来还是考上了大学，学会了写文章。”

正好从那时起，我坚持每天5点起床看书写文章。孩子早晨起来后，往往我已坐在书房工作一个多小时了。他站在书房门口，看着我奋笔疾书的背影，就默默练字背书去了。渐渐地，他的字写得越好越好了，口算算得越来越准了，作文也多次受到老师的表扬。

在一篇周记里，他这样写道：“别看我妈妈是个记者，她小时候也是个笨小孩呢。但笨小孩又有什么关系呢？只要坚持不放弃，一样可以写出好文章……”

原来，向孩子袒露自己的不完美，没什么丢人的。真正丢人的，是明明自己天资也不聪慧，还不和孩子一起努力。

三

孩子三年级时，开始学习英语。一开始，他觉得很好玩，但很快他就发现，“歪果仁”的语言实在太难搞：一个单词，有多个读音;一个读音，有多个单词。

“妈妈，我是中国人，为什么要学外语？”他挺着胸脯，理直气壮地问。我顺着他的话说：“就是啊，为什么要学外语呢？我们一起问问英语老师吧。”

英语老师找来一些英语原版动画片、英语原版电影、英语纪录片，播放给他看，问他：“画面好看不好看？”他说：“好看。”老师又说：“你暂时看不懂听不懂对不对？但你学好了英语，不仅可以看懂这些电影，而且可以到这些国家旅行学习，你会看到一个不一样的世界。”

我接过老师的话茬对孩子说：“妈妈小时候，在乡下读书，没有学好英语，发音至今不标准。宝贝，从今天起，我们一起跟着老师学习，看谁进步得快，好不好？”他小脸红红地说：“好！”

我和他说到做到，每天把发音内容传给老师，让老师点评纠正。很多时候，他比我学得还快，念得还准。

通过一段时间的努力学习，几次英语考试他都得了优。有一次，他还对我说：“妈妈，我要好好学英语，将来去哈佛读大学。要与柏拉图为友，与亚里士多德为友，与真理为友（哈佛大学的校训）。”

所以，没空陪伴孩子才真的是没空立身做人，因为孩子带给我们的远远比想象的多很多。

四

正是养育孩子过程中这些琐碎而微末的小事让我懂得了，爱比教育重要一万倍。

为人父母，不该急于用自我的成见去否定孩子的感受，也不该用焦虑的头脑去审判孩子的作为，更不该用所谓的正确剥夺孩子体验的权利。我们要蹲下来，以一颗谦卑敬畏的心，与孩子共情共鸣，和孩子相连相接，让孩子在被看见、被理解、被尊重中，建立遵循内心感受和自我意愿的秩序和热爱。

因为，真正影响孩子一生的并非知识，而是体验;真正伴随孩子一生的，并非说教，而是和父母的情感链接。而心怀谦卑、共情接纳、互助进取，恰恰是哈佛大学鼓励学生拥有的品质。

摘自《海外星云》