张珠容

在喜马拉雅山脉一万米的高空，根本没有生命可以幸存。然而，每年迁徙经过这里的斑头雁却能借助时速200公里的大风飞到这个高度。在飞翔的过程中，斑头雁每秒钟呼吸一次，每分钟心跳400下，特殊的血细胞结构帮它们吸取每一丝氧气。

在与斑头雁相距甚远的海洋里，用肺呼吸的海狮正面临着另一种不同的极限挑战。海狮是天生的潜水家，如果让人类也置身于这种极限环境中，又会如何呢？一个人在潜水的过程中，每向下10米，压力就增加一倍。在60米的深度，水压足可以把潜水者的胸腔压扁，将肺从肋骨中挤压出来。不论是人还是海狮，都会依靠减缓新陈代谢的速度来节省氧气，并且将心跳速度降到每分钟10次以下。迄今为止，人类的潜水纪录是134米，海狮则可以轻松地到达两倍于这个数字的深度，它们的血液可以储存超过5分钟所需要的氧气。

仙女虾更是动物界挑战极限生存的高手。仙女虾的虾卵比砂砾还小，却蕴含着巨大的生命力。碰上久旱無雨的时候，它可以等上10年，直到有水到来的那一天再孵化。即便是在100摄氏度的沸水里面，它们也能照常孵化。在高温环境中，虾卵的胚胎细胞受坚韧保护壳和热保护层的双重保护。当水凉下来后，奇迹般的变化过程开始了——虾卵竟然孵化了！抵挡得住沸水蒸煮，这种绝佳的适应能力，让仙女虾充分利用了每十年才出现一次的水洼。

非洲南部经常会遭遇严酷的干旱，对于已经离开了水的鱼，死亡通常是不可避免的。在这种环境中，肺鱼并不依靠腮中的静脉来吸收氧气。它们的鱼鳔就像是简易的肺，可以让它们直接从空气中提取氧气。肺鱼经常通过挖洞来逃脱干热的环境，它吞咽泥巴，挖出一个空间，再把泥巴从腮下排出。之后，它分泌出一层黏液覆盖自己全身。黏液层干了以后便形成一层密封的身体保护膜，将鱼和干旱的环境隔绝开来。在雨水到来之前，肺鱼可以等上四年，等待雨水将它从休眠状态中解脱出来。在休眠期的最后时间，肺鱼甚至将自己的肌肉当作食物来消耗，不过，它们仍然保留了足够的能量，等到下雨的那一天重新回到水中。

不论是飞翔在万里高空的斑头雁、能深潜至260余米深海的海狮、能在沸水中孵化的仙女虾，还是涅槃在干旱中的肺鱼，它们都有一个共同的特点——身型小巧，处在食物链低端的位置。而且，它们生存的环境无一例外都是极端恶劣的。有趣的是，恶劣的生存环境恰恰就是它们的避难所——在这样的环境下，它们有着超强的极限生存能力，可它们的天敌却很难生存。

摘自《孩子，你可以与众不同》