刘墨闻

从我记事的时候开始，我爸的脾气就很坏，也许和他的成长经历有关吧。我爸十八岁的时候，爷爷就去世了，奶奶一个人带着几个孩子强推着生活往前走，经常有人欺负我们家没有主事的。

别人盖工棚占了我们家院子，我爸把棚子给拆了;邻居家的小混混溜进我们家偷鸽子，我爸下班了拎着扁担再去抢回来。这样的还击方法不对、不理智，但是在那个年代他或许找不到更好的解决办法。他竖起了全身的刺，顶着难处尴尬地匍匐，暴躁地面对着生活给的酸楚。他耿直得像一盒钢卷尺，直来直去地活着，谁要他弯曲，他就怒气冲冲地飞回盒子，时不时刮伤身边的人。

我妈有时希望他会察言观色，会见风使舵，这样或许也能在企业里混出个样儿来。可是这些年过去了，他还是学不会溜须拍马，也学不会阿谀奉承。好就是好，不喜欢就是不喜欢。他的喜怒哀乐全都挂在脸上，没有一个成熟男人该有的“世故”。

他和我相处的方式不像是父子，而更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有怎样的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。

当然也有不少挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在姑妈家的菜园子里，比如我踢碎了邻居的玻璃第一反应是逃跑……少年时那么多次挨揍，如今看来都是可以拿来评判道德和人格的东西。

现在想想，在我最叛逆的那个年代，我打电动他不管，上网吧他给我钱，考试成绩他很少过问，就连早恋这样“大逆不道”的事他都觉得可以从宽处理，但是那些违反他做人原则的事情，他却从不让步。我不知道这是他独特的教育方式，还是这就是他的处事态度。

这么多年的放养生活里，我以自己最原本的状态生长着。是这种自由，让我在任何一个陌生的环境中都能迅速地融入进去，将自己的气息铺散开来。我爸没有因为顾忌或担心我太多，而过于束缚我。

后来我离开家，融入大学生活里，尽管离家很近，却很少回家。我把自己的生活丰富得滴水不漏，我玩音乐、跳舞、演话剧，勇敢地尝试着每一样我不曾接触过的新鲜事情。

大一放寒假回家，一次家里吃火锅，我和我爸去买菜。走路的时候，我步伐快了点，他累得气喘吁吁。我故意放慢点，他强调着说就是昨晚没睡好。快到家附近的时候，突然下起了雨，我爸开始加快步伐往家里跑。跑着跑着，他扭曲着姿势，突然回头大声说：“你看，我跑得不慢，我身体还很好！”

我忽然觉得鼻子一酸，手足无措。他的衰老在那一瞬间被放大，像一张网，铺天盖地地将我捆绑起来。五十岁之前，他意气风发，敢找全世界的碴儿。五十岁之后，他发现一口气上七楼需要在五楼停一下。

我打算来南方工作的时候，他并不是很情愿我走这么远，但嘴上还是说：“你爱去哪儿就去哪儿，没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上几千块钱。这几千块“救命钱”我一直封着口，好好保存着，想将来能让这个信封厚上一倍，再骄傲地还给老爸。

可是后来由于一次意外失误，不得不花掉这个信封里的钱。那个月过得狼狈极了，我啃着馒头、咸菜，看着我爸塞给我的那个已经空了的信封，忽然明白，在我自认为很凶猛，要甩开袖子和这个世界搏斗的时候，他早就用这样的方式，原谅了我的幼稚。

大学的时候兼职过，也实习过，以为这就算工作了，没什么了不起，可真正闯到职场以后才发现根本不是那么回事。年轻的时候，容易沾沾自喜，容易得意忘形，需要被这世界扇几个嘴巴子，才能清醒一点，去看待自己的缺点与惰性。这个展开的信封，真的就像有话要说一样，让我忽然想起我爸和我说过的一些话。

他和我说：“孤独的人可以是一个个体，也可以成为一面旗帜。”

他和我说：“做一件事，时间久了，才能看出差别，喜欢一个人也是这个道理。”

他还和我说：“人不能什么东西都想要，求仁得仁实在奢侈。失去这件事不会让你强大，你要明白的是，为什么会失去。”

当初，他给我的那些说教套词，最近几年反复地出现在我脑海里，并且不断被现实反复论证着。

我知道他不喜欢我在这种一线城市里过着属于自己的三线人生，但是他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文字的杂志时，冷静地鼓励我去过自己想过的生活。

特别累的时候，我和他说，想出去走走。他说：“那就去吧。去看看，去体会体会。路上有许多好玩的东西，你看了，你就懂了。”我想起小时候摆弄他的胶卷相机，看着他把一沓沓纸质照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书上的字念给我说：“这个世界的许多角落里藏了很多的美好和幸福，你必须亲自去取，别人给不了你，你需要的是为之付出努力、汗水，还有时间。”

以前看过一个电视剧，叫《激情燃烧的岁月》，里面有一老头叫石光荣，我觉得和我爸特别像，脾气臭、蛮横，还不讲理，惹得妻子和自己吵吵闹闹一辈子，三个孩子也没落得清静。我指着电视里的石光荣和我妈说：“你看像不像我爸？”我妈说：“他像不像我可不管，你可千万不能像你爸啊。”

我爸有很多缺点，他暴躁、酗酒，喝醉以后还耍酒疯，他还特别懒，洗衣做饭统统不会，做错事也不承认，死要面子。他这辈子也并不如意，但是他没有把那么多的压力交托给我，没期盼我大富大贵光宗耀祖，也没有把我当成他人生的绝地反击。我考什么样的大学，做什么样的工作，去哪个城市生活，喜欢什么样的姑娘他统统不管。他只希望我能成为一个好人，并且快乐，快乐而已。

但我的确很像我爸，我也非常倔，也是直肠子，会因为相信一件事或一个人，昂着头和生活叫板，但我更像我自己，我是他的延续，却不是复制。

我爸今年已经五十五岁了，他已走过了自己的一大半人生。他因为自己的老实，着实吃了不少苦頭，但是他依然会主动去换楼道的灯泡，会在路上帮环卫工人推一把垃圾车，会在跳广场舞的人群旁，一脸不屑地看着我妈，却又带着笑容。

他依旧不会说软话，不会表达自己的情感，嘘寒问暖到嘴边又咽回去，把一句句问候，转变为生活里的细节。时不时跃跃欲试给你寄点东西，你不给他打电话，他就跑去给你充点话费提醒你一下。但是他还是那副傲娇模样，喜欢打趣你、挖苦你，却又忍不住想要知道你的一切消息。

今天父亲节，我给他打电话的时候，他问我书稿的事情。

我爸：“听说你在准备书稿？”

我：“是啊，怎么了？”

我爸：“你写我了吗？”

我：“没有，你想让我写你吗？”

我爸：“不想，可千万别写，你也写不好。”

我：“唉，你就不能鼓励我两句吗？”

我爸：“行啊，儿子啊，好好写快点写吧，村头厕所没纸了。”

我：“……”

唉，我就知道。

摘自《传奇故事》