我每天都会接到许多电话，在电话里，我有各种名字、各种身份。

“陈语小姐您好，我这儿是××培训机构，我们与全国各大院校都有深度合作，专升本只需两年，您不必来上课，包拿文凭……”

陈语是我的真实名字，在单位的档案里、派出所的户籍册里、社保局的社保名单里，都有我的详细资料：陈语，1980年出生，大专学历，联系电话133169……保险、金融、房地产，各路人马各取所需，培训机构看中的是我的大专学历。

“东吾小姐您好，我是××汽车的销售经理，最近我们推出了一款新车，您有兴趣吗？”

前年，我想买车的时候，参观过一个车展，给某品牌的销售商留下过我的电话号码，为保护隐私，我顺手把名字拆成了“东吾”。那以后不久，我就买车了。但东吾的名字，却永久留在形形色色的汽车销售经理的潜在客户名单里，不时客气地问候我。

“廖铁先生您好，请问您在福华新村的房子出售、出租吗？”

廖铁先生是福华新村的一位业主，十八年前，我租住过他的房子，有一次因为水管爆裂，我去管理处报修，留下了我的联系电话，为了简洁明快，我说我就是房东，所以，我就成了廖铁。据我所知，廖铁先生的房子十年前就卖掉了，但我十八年前留给管理处水电工的电话号码，依然是房地产中介商的资源。

以上所有电话，我只是说一声“不需要，谢谢”，然后掐断，把对方加入黑名单。只有一种电话，我会很认真地接听。

“您好，请问您是罗小妖小朋友的妈妈吗？”

“您好，我是小妖妈妈，请问您哪位？”

“小妖妈妈，我这儿是花仙子芭蕾舞培训机构，主教练曾执教于中央芭蕾舞团，您愿意让小妖小朋友接受正规的芭蕾舞训练吗？”

“小妖今年八岁了，学芭蕾会不会晚了点儿？”

“不晚的，小妖妈妈，十岁以前学芭蕾都不晚。”

“小妖有点儿胖，我怕她穿上芭蕾服肉鼓鼓的，会自卑。”

“小妖妈妈，有点儿胖的小朋友更应该学芭蕾舞，跳芭蕾是训练形体的最佳方法，小妖现在胖点儿没关系，等她长大了还胖乎乎的，她会自卑一辈子的。”

“唔，可是，小妖走路有点儿外八字，能跳芭蕾吗？”

“哎呀小妖妈妈，走路外八字的孩子，必须跳芭蕾，世界上没有比跳芭蕾纠正外八字更好的方式了，您千万不要错过机会啊。”

“好，谢谢您，我征求一下小妖的意见，看她是否受得了学芭蕾的苦。”

“小妖妈妈，您一定要让小妖知道，现在吃点儿小小的苦头，可以美丽一辈子。”

还有英语、绘画、钢琴、电脑编程等等培训机构，常常给“小妖妈妈”打电话，我都会很详细地和对方聊一聊。只是，对方不知道，我一边聊一边流眼泪，等我快要泣不成声时，我就挂断电话。

我在此向和我聊过小妖的培训机构的业务员说一声“对不起”，请你们把从幼兒园得到的罗小妖小朋友的资料删除吧。小妖五岁的时候，得了白血病，去了天国。三年来，亲朋好友都不敢在我面前提起小妖，我和你们电话聊天，只是喜欢你们叫我“小妖妈妈”。谢谢你们还记得小妖，谢谢你们叫我“小妖妈妈”。

直到有一天，有一个电话问我：“小妖妈妈，我这儿是安息墓园，请问，您想给小妖小朋友买一块墓地吗？”

我不想任何人提醒我，小妖不在了。

我默默地挂掉电话，从此不再接听任何与小妖有关的电话。

摘自《女报》