李璧如

2019年11月20日是一个小小的特殊日子——这是1982年上映的《银翼杀手》中一切故事发生的那一天，“今天是你能看1982年的《银翼杀手》的最后期限了，因为到了明天，这部设定在未来的电影就彻底成为了过去。”

虽然人们一直在持续不断地将未来变成过去，但是借助这部上世纪里程碑式电影，这个日子成为一个可供观测及描述的边界：在这一刻，人类站在了过去的经典电影所预言的“未来”里。就像《终结者2：审判日》中女主角莎拉最后说，“那一天并没有到来。”如今，人们来到曾在电影中想象的未来，而那一天风平浪静，明天依然在前方。

“過去”未过时，致敬经典

预言未来的电影远不止上映时反响不大的《银翼杀手》，相比之下，许多人印象更为深刻的可能是《终结者》中从未来穿越回来执行命令的那个左眼能发出的无机质红光机器杀手。

近年来掀起了一阵上世纪经典电影的续拍之风，2019年11月《终结者：黑暗命运》的上映最具代表性。这部作品在剧情上是对《终结者2：审判日》的直接延续，由前两部的导演詹姆斯·卡梅隆担任监制，暌违多年的阿诺德·施瓦辛格和琳达·汉密尔顿再聚首，即使是电影宣传早期流出的一张同框剧照，都能勾起无数人的回忆。

而一部续集能收获这种无数人对其“归来”的期待，离不开前作的精彩铺垫。

著名电影杂志《电影周刊》在评选20世纪最值得收藏的一部电影时，《终结者》以最高票数位居第一。即便在当下的视角，重新回顾于1984年上映的《终结者》，也能切实感受到这部电影风靡全球、成为经典之作的原因。阿诺德·施瓦辛格与终结者的形象无比匹配，完美的身材与冷酷的神色，半人面半机械的经典造型使人印象深刻，令人心惊。电影中，终结者布下天罗地网，追到天涯海角，这一位强大而如影随形的反派角色使人感到强烈的恐惧与压迫感。而1991年上映的《终结者2：审判日》更是难得的口碑超越前作的作品，这是好莱坞影史上第一部投资成本过亿的科幻巨制，电影中有液体金属机器人，成长为战士的母亲，已显露指挥才能的男孩，以及由不近人情到学会自愿牺牲的终结者T-800，媒体盛誉它为“该片是导演詹姆斯·卡梅隆作品的巅峰之作”，“影片体现了科幻娱乐片应体现的一切美德”。此后，无数优秀的科幻电影接连不断诞生，但是《终结者》并没有因为时间流逝而湮灭，反而获得了越来越多的赞誉。

对一部分观众来说，《终结者》系列的特殊性，在于它也许是当时自己接触得较早、印象较深刻的电影作品之一，无形中如一座桥梁，或一个船锚，联通与固定着如今与“当年”。在上世纪90年代，国内的电影观众并非像现在这样能轻松享受“同步上映”的便利。1994年11月12日，中国首部以票房分账发行方式引进的大片《亡命天涯》在六大城市同时进行了为期一周的首轮放映，这才正式结束了中国观众与西方商业电影隔绝数十年的状态。1995年，中影公司以票房分账的方式引进了十部“大片”，包括《亡命天涯》《红番区》和《碟中谍》等，让电影观众见识到全新的电影理念和电影制作，大开眼界，而《终结者》系列中体现的超前大胆的想象以及精彩的视觉效果，使其成为当时许多人心中独特的经典。

近年来，一些上世纪90年代的经典电影如《侏罗纪世界》《银翼杀手》等，都在经过十多年的搁置后上映了续集，曾经已成废墟的土地上建立起新的公园，年轻的新主角在熟悉面孔的帮助下继续冒险，人们将故事延续下去，希望能重现或者延续这些经典电影的辉煌。此外，许多经典电影也开始了重启，如2019年1月上映的《勇敢者游戏：决战丛林》也是1995年上映的《勇敢者的游戏》时隔数十年后的延续重启；2019年6月上映的迪士尼真人版《狮子王》，就是在1994年上映的经典动画《狮子王》的基础上进行“真人版”化；还有一些电影直接重新登陆影院，如2019年6月上映的《千与千寻》，11月上映的《海上钢琴师》4K修复版……这股潮流如同一场纪念活动，人们在以各种方式呼唤这些经典电影，其中饱含对过去的怀念，对“情怀”的追溯。与此同时，这些经典作品本身所展现出神奇的想象力，广阔的世界观，细腻真挚的情感以及跌宕动人的情节，才是它们能如此长盛不衰地被延续、重启与重映的关键，对经典电影的续集抱有激情，本质其实仍是对一部优秀的作品期待。

“未来”已到来，继续出发

有人曾幻想过“四维生物”的模样，想象它也许能够在过去与未来之间任意穿梭，随心来去，当这一点可以实现时，过去、未来和现在的意义将会不复存在。但事实上，人类只能理解低维或者同维空间，而在人类所处三维空间里，时间不可逆转，人无法抵抗衰老，无法再回到过去的当年，并且也无法预料到真正的未来。未知总是迷人，人类对未来展开过许多遐想，其中不乏一些悲观的预警，这些多在反映在聚焦未来科幻的文艺作品中。在《终结者》系列中，这也隐隐有所体现：即便主角们历经千辛万苦除去终结者，甚至成功改写了未来，但是新诞生的“未来”似乎不会如愿变好，他们仍会迎来前赴后继的“未来终结者”。

不过，如果说终结者这一机器杀手的形象中寄托了人们对未来的恐惧，那显然电影在中也已经给出了如何抵抗它的答案。1984年的《终结者》与2019年的《终结者：黑暗命运》，35年间，由“你是救世主的母亲”再到“你就是救世主”，可以看到变化的不仅仅是更为清晰的画面与更为出色的特效，其还有不同时代的审美和观念。不过两代主角的成长弧均有一个相似的理念：1991年的莎拉不再拘于固有思维，决定主动改变未来；2019年的丹妮不愿余生恐惧躲藏，宁可直面危险，都在表达“与其寄托‘未来的我会去拯救世界，不如从现在开始改变”——未来还未发生，只有通过现在才能决定，对抗“未来”的恐惧的办法，就是牢牢抓住“现在”。

在《终结者》头两部电影中永葆年轻的阿诺德·施瓦辛格与琳达·汉密尔顿如今已在银幕之外老去，两人现在的合照与当年风华正茂的合照放在一起对比，不由让人黯然感慨。在采访中，今年已72岁的阿诺德·施瓦辛格明确表示这将是他参演的最后一部《终结者》系列电影，在电影剧情中，他仍是卓越强大的T-800，可是血肉之躯非机械生命，那副熟悉的墨镜不再戴上，“我会回来的”变成了“我不会回来了”，这是一场沉默而克制的告别。《终结者》系列寄托着一代人的青春，他们观看着银幕中演员与《终结者》系列的告别，但是又何尝不是隔着银幕与自己一段青春进行告别。在他们被隐藏的致敬细节所触动时，也许偶尔心中微微一动，想起上次自己看这部电影时，陪在身边的人。

可是这种告别却不一定全是苦涩的，人们此刻站在2019年，上世纪90年代渐渐远去，而电影的新续集又将目光投向了更遥远的未来，这时被提及的未来年份悄然变成了2042年、2049年。时间向前，永不止歇，“沉舟侧畔千帆过”，如今曾幻想过的未来已经到来，但是新的未来永远在前方，抵达此处，便向下一处未来前行。