北斗

1

大年三十晚上，老郑忽然感觉世事很温暖，家事很凄凉，一口把大半碗酒吞掉，大骂，这事算个球！他想到自杀，于是，找来绳子与它纠缠，他说，不是绳子缠住他的脖子，就是他的脖子缠住绳子。

老郑，大伙儿都叫他郑球，背地里戏称杠球，说他的名字起得怪，为人处世更是怪，一般人根本猜不透他的心思。老郑某些方面有点像欧阳锋，常常不按常理出招，剑走偏锋。

外人眼里的老郑是个精瘦精瘦的小老头，身材和五官都比较精致，只是眼睛过分小，成天眯着眼。可一直就是没有人叫他小眯眼，反而叫他郑球，不知道他身上哪块像个球。其实，老郑几次企图去掉名字里的“球”字都没能去掉。原先父亲讲究风水，他家世代农民，他想叫他儿子在土地上发大财，于是给老郑起名叫郑金球。过一段时间，小金球老是生病，他父亲嫌金球名字太厉害了，怕儿子镇不住，于是就改为郑球。

后来，他妈妈想要个女儿，而老郑长得女相，又把他改名为郑大乔，希望将来生个女娃叫郑小乔。

老郑上学时，知道自己是1949年出生，就改名为郑建国。可是叫建国的人太多，容易混淆，后来就改叫郑大桥。郑大桥高中要毕业时，“文化大革命”开始，他如鱼得水，带头把老师们批斗个遍，不久，成为“文攻武卫”的小头目。一天，老郑忽然良心发现，开始保护老师们。一次，为了解救被批斗的老师，把对方的一个小头目打残疾了，自己也受了重伤。然而，老师和红小兵们都没有人说他好。自此，每每谈及此事，他都会在众人面前故作轻松地说，这事算个球！……