张明润

一

盛夏，来医院看病的人格外多。那天，周老太被她的大儿子儿媳送到县医院时，大厅挂号处排着长队，一个穿制服的工作人员在队伍旁不停地前后走动，维持秩序，防止有人插队。周老太的大儿子儿媳搀扶着周老太，刚进大厅的门，就被穿制服的人看到了，他马上走过来，关切地询问周老太：“您老人家多大岁数了？来看什么病呀？”

周老太抬起头，正要回答，却不停地咳嗽，一时憋得说不出话来。

“九十三。”周老太的大儿子帮着回答，“前些天咳嗽了，还发烧。”

“九十三？”穿制服的人露出很惊讶的神情，似乎有些不相信。

“真的九十三。”周老太的大儿子掏出一张身份证，亮给穿制服的人看，说，“这是我妈妈的身份证，她是一九二四年的，今年整整九十三，我可没撒谎。”

穿制服的人接过身份证仔细看了看，又抬头看着周老太，便对周老太大儿子说：“我没说你撒谎，来，把你妈妈照顾好了，我带你们去挂号。”

穿制服的人直接带他们到了挂号窗口，叫前面的人先让一让，让这位老太太先挂号。

这时，后面有人朝穿制服的人嚷起来：“你怎么带人插队了？是不是你亲戚？”

“九十三！这老人家九十三了！你有九十三吗？”穿制服的人猛回头，朝那人叫道。

他这一叫唤，那个嚷话的人便不做声了。所有的人都没做声。

掛过号，周老太就被大儿子儿媳搀扶到内科诊断室。中年男医生看到病历上填的年龄，不禁像刚才那位穿制服的人一样，很惊讶地打量着周老太，温和地问：“您老人家怎么不舒服？……