陈一兵

我于九十年代出生在安徽西南部的一个偏远乡村。童年的记忆里并没遗存多少浪漫的意象，对于起伏的丘陵、纵横的阡陌、澄澈的河水、淳朴的乡民，我习以为常。无知孩童的世界里，没有诗人的情怀和审美视角，只有短暂的清闲才具有十足的美感。

童年无疑是在辛劳中度过的。祖上没有置办多少家业，家里只剩下四亩多田和三亩多地，外加集体分配的一小块贫瘠的山头。祖祖辈辈都是拼了命的从这几亩田地里刨食，养活一大家子。

南方人以水稻为主食，一般种两季，七月早稻成熟，收割后，需要立即耕田插秧，而且务必在立秋左右将晚稻秧苗插下。秧苗插下后得六十多天才能成熟，到了十月继续收割。如果晚了季节，收成将大减，甚至绝收。在只有不到一个月的工夫里，农民们需要完成收割、犁田、插秧等抢收抢种任务，所以七八月份又被称作“双抢”。这时，学校已基本放暑假，孩子们可以帮衬着父母干点农活。

我已记不清第一次下田参加双抢时的自己究竟是几岁，只记得那时的自己深陷在泥泞的水田里，艰难地抱起稻束，朝着一台深灰色的老式打谷机吃力地奔跑。每一脚下去，淤泥都会没过小腿，拔腿的时候，双脚踩出的洼坑里还会传来皮肤挣脱淤泥的怪响，仿佛大地的低吼。太阳晒得浑身发疼，通红的皮肤与任何物体的接触都会让人感到厌恶，但怀里的稻束却不体贴，稻穗被晒得异常干燥，每颗稻粒都长有扎人的稻芒，稻叶上欢蹦着各种不知名的虫子，有时湿漉漉的稻秆下还藏有蜷成一团的蚂蟥。……