崔一凡

1

代驾黎江开过很多豪车。最近的一次是辆敞篷宝马，从工体去北京电影学院。那天是1月5日，北京的最低气温零下八度，行人都裹紧大衣，但车主叫他把篷顶打开。那是一个三十岁左右的男人，坐在后排，旁边是两个姑娘。

冷风割着他的脸，黎江提了提深灰色毛线面罩。他感觉身体上半截是冰的，空调暖风倒开得很足，热到脚心出汗。后座的男人在谈论自己对电影事业的热爱，姑娘们随声附和。

这是黎江那天接到的第一单。快到目的地时，热爱电影的男人表示想将话题继续深入，遭到姑娘们的拒绝。结束订单后，黎江作势要走，身后的男人就又下单了，这次是回家。

敞篷合上了。男人靠在后座，再没说话。

黎江选择在夜色到来时出发，运气好的话，第一单的目的地是饭店、酒吧或KTV。大门内热闹喧腾，门外已经有很多代驾靠着小轮电动车等候。他们戴着相似形状的、灰色或蓝色的塑料头盔，制服上贴两道银色反光带。他们的手机卡在电动车把中间，时不时点亮屏幕，等待订单。

簋街、三里屯和工体是北京夜生活的中心。晚上八点到十点，簋街最热闹的时候，胡大小龙虾门口排起长队，第一波食客大约已经上头了，以四十岁左右的中年男人为主。他们大声谈论的话题并不会引起别人的兴趣，酒精有效消解人和人的距离，他们互相搀扶着坐上车，打开车窗道别。黎江不喜欢这样的生意，他们中的一些人自视甚高，有些没来由的脾气。

有一次，黎江开一辆奥迪A8，进小区转弯，路本身就窄，A8车身长，不小心压到一个缓坡，身后的乘客瞬问愤怒：“你会不会开车！……