苦茶

湿热几天，干热几天，大热几天……慢慢地，夏天把炎热像铺席子一样铺开来了。挂竹帘，支蚊帐，铺凉席，沙发也铺上凉沁沁的竹垫子；绿豆、冰糖、莲子心、绿茶、蚊香、花露水，一股脑儿往家搬—我要跟夏日大战三百回合呢。眼看着消暑的物件儿都备齐了，该找个机会好好乘凉了。

唐朝的白居易这样消暑：在满是竹影荷风的小院子里修身养性。有太阳时，在清幽的竹影里，人、竹俱绿；没太阳时，在似有似无的清风里，人比竹子还潇洒。他在《消暑》中写：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”的确，散热由心静，心静自然凉。

诗仙李白消暑更率性，直接把自己脱光了：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”但我不禁替他着急——脱个精光待在树林里，若是有蚊子叮可怎么办呢？无独有偶，酷爱美食的李渔在夏天也不爱穿衣服：“裸处乱荷之中……或偃卧长松之下……”

不过，他们若是到我山里的老家来乘凉，就可以把衣服穿上了。在我老家，即便是阳光猛烈的正午，人只要躲进浓绿的树荫里，将老蒲扇啪嗒啪嗒地摇起来，暑气便会大减。小时候，老祖母经常会一边摇蒲扇，一边缓缓地给我们这些孩子讲家常故事和典故传说。我常常听老祖母说着说着便睡着了，一天就这样过去了。忽然，风来了。夏日山林里的风不热也不冷，恰好能帶走人体表面的热气。风吹动杨树、核桃树、柿子树的树叶，唰唰唰，唰唰唰，像一阵急雨打过。