王勉

过年和一小哥闲坐。

小哥拿着一个一次性塑料杯子出了神，忽而对我说：知不知道，这玩意儿——前些年中国生产不了。我很错愕，不就一杯子嘛！但他那种语气中含着某种神圣，且听他说：

你看，这杯子是一次成型的，没有接缝。它需要两个模具，一个往下杵，实心的，一个托住，空心的，丝毫不能差，你看着杯子这么薄，精度要求很高。前些年，咱们生产不了这样高精度的模具，现在可以了。

他说话的时候，神秘兮兮，伴着手势，引我遐想，那是一个陌生的场所，机器轰鸣（不，也许现在的机器不轟鸣了），一个个塑料杯子从流水线上被压制成型。我的这位小哥，微笑着看着他的产品……

那神情一定像极了一个憨厚的农民，看着沉甸甸的稻穗。

农民珍惜东西。一个塑料袋一个酒瓶子，也不随便扔掉。讲不讲究的农村人，都不糟蹋东西，对东西都保持着一份敬畏。我记得刚兴自行车的时候，细法的男人，总是把自行车的重要位置用一种红红绿绿的塑料皮包裹起来，把一个“黑马”，装饰成一匹“彩马”，直到多年后，那塑料皮渐渐硬化，生生被磨出了“包浆”感。

那些年头啊，利索的男主人，梳着油油的大背头，骑着油油的大彩马，悠悠闲闲地和人打招呼，潇潇洒洒地下车，总被人夸：可以啊，心细细出一头牛。那些年头啊，能干的女主人，坐在洒满阳光的小院里，拆着旧毛衣，规划着新样式，总被人赞：可以啊，手巧巧出一亩地。

农民珍惜东西，尤其珍惜粮食。他们知道一把稻米的前世今生。