林肖

深巷，仅容一缕阳光射入，巷口新世纪，巷内十九世纪，时光在此淤积。木制百叶长窗一仍其旧，外面是阳台，阳台下响过怯懦而又痴情的小夜曲。因为是午后，广场显出了寂寞，阳光打着呵欠，鸽子旁若无人地踱步，喷水池映出天光的蓝，风吹过来，都是些很古老的事——西班牙的味道，仿佛就是这样。

夜深则判然有别，弗拉门戈舞甫一登场，就令西班牙面目变幻不定。男女舞者的步点如大珠小珠溅落玉盘，铿然，泼辣，绝不羞涩。这种源自吉普赛人的舞蹈，每与深歌混作一处，便使人们似在迷航的风雨之夜，蓦地靠着了故乡的岸。弗拉门戈舞的致命精彩，常叫西班牙人欲仙欲死，如果没有这种舞蹈，难以想象他们怎么活……

不必死死啃嚼于现代，历史有过的，小说描写的，梦中所见的，明天要来的，都投射下来，使人见所欲见，闻所愿闻，继而与现实周旋浑然不可分了。便又想到，那么多遥不相及的事物，皆因先前的领悟而可视可感，否则纵是烂熟于胸也难以仔细映对，但又在可视可感中一片模糊，宿命似的风雨交加，无须可歌可泣。这样的存在，这样的西班牙，畴昔的存在畴昔的西班牙。

英国太陰冷，荷兰太绚丽，德国太古板，西班牙唯有让血液更加野性狂放，才不致辜负了南欧太阳的热度。清楚记得是在安达卢西亚，这个野性勃发之地、冒险家的乐土，连空气都止不住地震荡。荒原和大洋之间仅隔海岸线，黄褐色和蔚蓝色在此对峙到地老天荒，其他色彩都嫌多余。