卢明清

那晚，云南楚雄牟定王晓红的文章《脊背上的温暖》撞疼了我的眼球，让我的眼窝子不停地泉水，于是，我开始注视起这个天天在微信里卖土特产的诗人。

王晓红自打出生双腿就是软的，到应该会走路的年龄，他却不能像同龄人那样飞奔在家乡的山路上，父母带他多方求医，也没有谁能说清楚他得的是什么毛病。因为贫困，让父母走不出大山。六年后，经州医院确诊，他患的是先天性小儿麻痹症，就是人们常说的“脑瘫”。

山村一个让人透不过气来的晚上，他正值青春二十八岁的母亲或许是因为遭遇了窘困，或许是遭遇了人生之中的不被理解，失去了生活的信心，草率地选择离开这个世界。那年，这个后来热爱写诗的孩子才八岁，妈妈永远活在他的梦里：

“她叫我把眼泪擦干/这样就可以与我对话/她总是若隐若现，说话忽近忽远/最后我们没有在一起/母亲消失在一道闪电中/我依然静静地躺在床上/醒来时，眼泪在眼眶里打滚”。

奶奶的脊背就是一座摇篮，还在王晓红七岁时，她就背起这个命运多舛的孙子踏上了求学的风雨路程。八年的呵护，奶奶的身影已经屹立成故乡的一棵老茶树，那样清新、温暖。

山村的道路在十四岁的王晓红眼里是那样崎岖不平，他要踏上人生更加宽广的征途。可是，他的腿没有力量，站起来，摔倒，站起来，摔倒，身体被跌破最多的地方是膝盖，还有额头。打小热爱学习的他，在人们异样的眼神里开始厌学，再逃学。……