生命里最重要的两个女人，一个是妈妈，一个是外婆。一直说不清楚，是更爱妈妈还是更爱外婆。跟妈妈在一起的时候感觉更爱妈妈，跟外婆在一起的时候，感觉更爱外婆。

外婆是中国农村的传统妇女，从一出生开始，就在广袤的农村生长。外婆的身材矮小，有着中国传统农村人的皮肤，因为干太多的农活，脸上的皮肤变得黝黑发亮，为了干活时候方便，她出嫁时就剪掉了留了十几年的长发。随后的几十年时间里，主要都奉献给了养家糊口和生儿育女这两件事上。

上世纪七八十年代，家里边的大米还是得拿粮票换，要用粮票换粮食，就得去山外边换。因为外公外婆住在村里最大的大山的山脚下，要出街，就得走上几个小时的山路，这途中还得经过一座木桥，桥底下两三米处，便是一条缓缓流动的河。

有一次，因为家中没有粮食了，但外公又出外工作了，外婆只能自己背着只有五个月大的小儿子出去换粮食，那时正值暴雨天，外婆撑着伞走在木桥上，背后的小儿子或许是因为被背久了感到不舒服，不住地哭闹。外婆走到桥上，小儿子就不住地挣扎，外婆只能把手绕到背后拍着小儿子：“乖哦，不哭不哭。”可怜的外婆，想转头看一看自己哭泣中的小儿子，没注意脚下，结果一脚踩空，翻向河中，紧急时刻，外婆把小儿子扯到自己胸前，紧紧抱住，最后两人都掉入河中。幸亏，母子两人掉在河边的沙地上，河水不深，细软的泥沙拥抱着两人，身体没有造成大碍。桥上正好有人看到这一情况，连忙喊人下去救人上来。外婆和小儿子得救了，正好帮助的人里边有一个是邻居，考虑到还没有换到粮食，外婆就先求助邻居把孩子背回去，她先去换粮食。

邻居犹豫了一下，说：“可是，你的衣服，不先回去换了吗？”

外婆拍拍身上的沙子：“没事，难得出来一趟，先换了吃的再回去，再说，家里人还等着这粮食吃饭的呢，这孩子就拜托你带回去了。”说完又急匆匆赶往粮食兑换处。好不容易换回了家里人期待已久的食粮，回家之后，外婆就发了好几天的高烧，但，生活还在继续，家里的活还是要干。

外婆的一生都是操劳的，在丈夫经常外出工作的日子里，独自一人把四個孩子拉扯长大，还把家里的农活整理得甚是妥当。

在村里每个人都以种植田间作物过活的日子里，外婆家也不例外。因为居住在广东丘陵地区，家里分到的田地大多是在陡峭又难走的山腰之际。外婆得依据时节和每块土地的特性，种植不同的作物，种花生、黄豆、黑豆……哦，对了，还有水稻。因为住在山间，出外购买物资的机会很少，并且考虑到购买稻米的成本太高，外婆一直都在坚持自己种水稻。一到种植水稻的时节，外婆每天都得去田间开渠引水，过后就把牛拉到田里，一步一步引着牛把几亩地都给犁完。之后再带着孩子们把秧苗一根一根插入土里，等到秧苗“各得其所”，外婆又得担着几十斤重的肥料到田间施肥，从水稻的成长到成熟，离不开外婆的悉心照料，粮食的来之不易，家里或许只有外婆最有发言权。

因为长期站立在有水的田间，外婆的膝盖如今肿得弯不下去，在天气转变时节，还会有风湿痛，晚间常常痛得睡不着觉，看了好多的医生，吃了好多的药，仍是不顶用。

妈妈说，外婆注定是劳碌命了。嫁给丈夫的前几年，因为生下的头两个孩子都是女儿，丈夫的爸爸妈妈直截了当地跟外婆说，如果第三个孩子还是女孩，就得让自家的儿子去山外再找一个女人。外婆没有在我面前提起这件事，这事是妈妈说的，妈妈说起这件事的时候，眼眶变得红红的，那时年纪尚小的我还没有意识到这对外婆而言将是多么沉痛的命运，只是看着妈妈难过的表情，心里也一阵沉重。现在再写下这件事，脑海中便突然想到，陈忠实笔下的《白鹿原》中的白秉德去世以后，白赵氏就不得不自觉承担起让儿子延续香火的使命。她说：“女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。死了五个我准备给你再娶五个。家产花光了值得，比没儿没女断了香火给旁人占去心甘。”长时间以来，女人只是作为传承香火的“工具”存在，特别是农村的女人，当时外婆的内心一定是十分悲痛的吧，就因为生了两个女孩子，在家中面临着随时会被抛弃的境遇。好在，生下来的第三个孩子是个男孩，家庭得以保全。然而，辛苦一直是伴随着外婆的。

在子女长大成人后，外婆跟着丈夫到上班的地方给他打理家务，难得闲下来过那么一段短短的时间。后来呀，家中的大孙女出生了，她又得踏上几个小时的车程，忍受呕吐的辛苦，去到深圳和儿子一家挤在一间小小的宿舍房里。因为家中还有放心不下的丈夫，加上在外面物价过高，为了不给儿子和儿媳造成负担，外婆主动提出把孙女带回家养，这一提议得到了儿子儿媳的应允。于是，外婆漫长的带娃路又开始了。

孙女特别爱粘自己，起床的时候哭着闹着要自己抱，去干农活的时候追着自己，甚至连洗澡的时候也要在门口等自己。外婆对这孙女用尽了耐心，无时无刻不得守在她身边，上幼儿园，其他家长离开了，为了能让孙女不闹腾，自己还得站在门口等着孙女下课。其实那时候的她，背上还背着一个孩子，那就是我。因为妈妈和外公在同一处工作，妈妈征得外婆同意之后，上班时便把我留给了外婆。小时候外婆就像带双胞胎一样带我和表姐（外婆的孙女）。吃饭时，分开两个碗一起喂；睡觉时，有时一个睡着，一个醒着；出去走走时，一个抱着一个背着……外婆给我们两个小孩子洗澡是每天必备的工作。傍晚在外边干完了农活回家，外婆做的第一件事就是放水在炉子上烧，之后便去房间里找我和表姐的衣服，回到炉子前，盯着那火，时不时揭开锅盖看看水热了没有。水“噜噜噜”地响了，外婆揭开盖子一看，那水正在锅里翻腾，随后出门一声大吼：“大妹回家洗澡了喂……”给小孩子洗澡，是外婆做的最干净的工作。她先把热水放在桶里泡冷，再坐下来轻轻把孩子平放在自己的膝盖上，用水湿湿头，随后拿起肥皂在孩子头上轻轻地揉，最后舀起桶里的水，把孩子头上的泡沫和灰尘冲得一干二净。在给小孩洗澡的间隙，外婆爱给小孩唱民谣：“炒炒炒，炒黄豆，炒到黄豆翻筋斗”，“煮咸鱼，吃咸鱼，咸鱼臭，放点姜，咸鱼香，倒些油……” 和小孩子相处的时候，是外婆最纯真的时候，她可以放下天地间一切的羁绊，而与小孩子来一场又一场心灵的对话，这给长期辛苦劳作的外婆，不能不说是一次次的放松。

外婆的前半生用尽了全力爱家人，在她的后半生，我将用尽全力去爱她。

作者简介：

陈沛杏，华南师范大学文学院2017级本科生，研究方向：中国现当代文学。