生命里最重要的两个女人，一个是妈妈，一个是外婆。一直说不清楚，是更爱妈妈还是更爱外婆。跟妈妈在一起的时候感觉更爱妈妈，跟外婆在一起的时候，感觉更爱外婆。

外婆是中国农村的传统妇女，从一出生开始，就在广袤的农村生长。外婆的身材矮小，有着中国传统农村人的皮肤，因为干太多的农活，脸上的皮肤变得黝黑发亮，为了干活时候方便，她出嫁时就剪掉了留了十几年的长发。随后的几十年时间里，主要都奉献给了养家糊口和生儿育女这两件事上。

上世纪七八十年代，家里边的大米还是得拿粮票换，要用粮票换粮食，就得去山外边换。因为外公外婆住在村里最大的大山的山脚下，要出街，就得走上几个小时的山路，这途中还得经过一座木桥，桥底下两三米处，便是一条缓缓流动的河。

有一次，因为家中没有粮食了，但外公又出外工作了，外婆只能自己背着只有五个月大的小儿子出去换粮食，那时正值暴雨天，外婆撑着伞走在木桥上，背后的小儿子或许是因为被背久了感到不舒服，不住地哭闹。外婆走到桥上，小儿子就不住地挣扎，外婆只能把手绕到背后拍着小儿子：“乖哦，不哭不哭。”可怜的外婆，想转头看一看自己哭泣中的小儿子，没注意脚下，结果一脚踩空，翻向河中，紧急时刻，外婆把小儿子扯到自己胸前，紧紧抱住，最后两人都掉入河中。幸亏，母子两人掉在河边的沙地上，河水不深，细软的泥沙拥抱着两人，身体没有造成大碍。……