杨蓉蓉

《月亮与六便士》是毛姆的经典作品。读完这部小说，人们总是会津津乐道于一个问题：主人公思特里克兰德究竟是一个怎样的人？两派的态度非常清晰，一者肯定其勇敢离开“舒适区”，在四十岁“高龄”告别妻儿追求自己的人生;一者却对这一行为充满了否定——他不仅抛弃妻子，而且还“拐走”朋友妻子，完全是一个“渣男”。

回看这部作品，思特里克兰德是以一种怎样的身份出现在小说里的呢？丈夫、情人、朋友，还是画家？每个人在社会群体中都有其多样的身份，但在这部小说中，小说家主要肯定的是主人公“画家”的“职业”身份，即在这一身份下的思特里克兰德呈现出的是“天才”的形象。而被读者诟病的“渣男”问题，则侧重于其社会活动中的“性别”身份。所以，我认为《月亮与六便士》中的思特里克兰德应该是这两种身份的叠加——即一位“天才男性”，而“月亮”与“六便士”的选择则是其“精神成长”的一个表征。

我感兴趣的地方不仅在于思特里克兰德所具有的属性，还在于作者是如何去塑造这样一个天才男性的精神之路的。我的一己之见是：这一形象的塑造（获得成全）需要同时对“非天才性”和“非男性”进行书写。

书中的“非天才性”人物是以施特略夫为代表的，而“非男性”的代表是书中的女性群像，尤其是与主人公有重要关系的三位女性。

一、非天才与天才的对比

毛姆创造施特略夫这一人物是颇为费心的。首先这个人也是一名画家，其次这位画家是一名平庸的画家，再其次这名画家是一位能够欣赏思特里克兰德的平庸画家。……