徐云

在辽宁北部的一个中等城市，每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧……”

那声音是我的。那个老头儿，是我的父亲。两三岁时我就懂得了有一个哑巴父亲是多么的屈辱。尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我咧嘴，我也坚持不让父亲给我扎小辫儿了。我要好好念書，上大学，离开这个人人都知道我父亲是哑巴的小村子！

终于我考上了大学，父亲特地穿上了一件新缝制的蓝褂子，坐在傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味儿的钞票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“说”着。不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。

毕业后，我安顿好一切，去接一直单独生活的父亲来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐着出租车回乡的途中，我遭遇了车祸。

出事后的一切是大嫂告诉我的……

父亲拨开人群，抱起已经被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，不停地画着十字，请司机把我送到医院抢救。

医生让我转院，并暗示大哥二哥，准备后事吧。父亲扯碎了大哥绝望之间为我买来的寿衣。医生表示无能为力，他让大哥对父亲“说”：“这姑娘没救了，即使要救，也要花很多的钱，就算花了很多钱，也不一定能行。”

父亲一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种地、喂猪、割草、推磨杆的姿势，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交药费的，我会种地、喂猪、做豆腐。”见医生不语，他又指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我的女儿活过来。”大哥把手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是黯然泪下！

伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。

最后，我奇迹般地活了下来。这期间，为了筹齐医疗费，父亲走遍了他卖豆腐的每个村子，父亲认认真真地记下来：张三柱，20元;李刚，100元;王大嫂，65元……

半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，他满头白发，半个月前还是黑着的。

我剃光的头发慢慢长出来了，父亲抚摩着我的头，慈祥地笑着，曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈的享受啊。半年后，我牵过父亲的手，让他为我梳头，父亲变得笨拙了，半天也梳不出他满意的样子。我就扎着乱乱的小刷子坐上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。

我给他的豆腐车装上蓄电池的喇叭，尽管父亲听不到我清脆的叫卖声，但他一定是知道的，因为每当他按下按扭，他就会昂起头来，露出满脸的幸福和知足。

（张秋伟摘自《成长的桥》）