苏桂滨 叶文东

1977年，我出生在广东潮州，从电视上看到大城市的孩子在少年宫玩航模，内心很向往。当时的我话不多，喜欢折腾，制作了很多好玩的东西，比如动画片里的弓箭，还有竹子做的口琴。

我曾经一心想读警校，但没有如愿，就在广州的一所学校读了机电专业。我的动手能力和悟性都很强，比如我把一块钢板锯开，和理论要求的尺寸误差只有3根头发的直径。

全年级有几百人，老师要求用一个月时间，手工做出缩小版的台钳，我用20天就做出来了。但有一个弓状的零件断在里面，我想了很多办法都弄不出来，最后我将模型放在冰箱里冷冻，把零件弄出来了。老师觉得我的想法很神奇。剩下的10天，我又重新做了一个台钳。

毕业后我的工作是维修电梯。一台电梯后面有近千根线，为了尽快将东西学到手，我半夜拿着蜡烛，在电梯房一根根线摸着去学。只用了半个月，我就把整个电梯系统的知识摸熟了。别人搞不定的难题都会问我，慢慢地，业余时间我也能挣点儿钱。

有了钱，我开始想买个私人飞机当交通工具。

2006年，一个老乡告诉我，东莞有架飞机60万就可以买到。那是意大利产的旋翼飞机，飞了十几年，这架飞机全新的要100多万。但当时我的资金出了问题，没买成。

我看了很多国外旋翼机的照片，发现旋翼机的结构、外观千变万化，但它的本体结构很简单，从我做机械的经验来讲，做一个电梯开关门的系统都比飞机要难很多，我觉得完全可以试着自己造飞机。

我产生了一个想法：花一年的时间造一架旋翼飞机玩玩，如果造出来了就玩下去，做不好就再回去工作。

我找了一个开五金加工厂的朋友，借用他的地方，先从国内几个喜欢造飞机的“发明家”那里找来小型旋翼飞机的图纸，接下来开始组装：零件从废品站买，机身用废铁加工而成，轮子由童车车轮改装，飞行操控柄是从游戏机上拆下来的，飞行仪表盘上的指针是从摩托车上拆下来的，驾驶椅是从汽车上拆下来的座椅。

飞机最重要的部件是发动机，我先后用汽车发动机、摩托车发动机和摩托艇发动机进行试验，最终发现，还是摩托艇的发动机轻便、功率较大，比较适合用于旋翼飞机。

飞机上最贵的是螺旋桨和旋翼，一副少则1万多元，最贵的要7万元。为了省钱，我设计好图纸，找来铝合金材料，让模具厂帮忙磨制。

2007年1月，我终于坐上了自己制造的飞机。

第一次试飞，飞机只飞到一米多高。当飞机离地后，我脑子里一片空白，然后飞机掉了下去，因为我根本不知道该怎么控制。不像汽车，飞机因为有速度和高度要求，一不小心就会掉下来。

我找到国内民间造飞机第一人——徐斌，他给了我一些建议。我那时玩得很疯，国外的人看到我的试飞视频，都说太离谱。利用两米宽的一条河边土路的弯道，我就可以试飞。我也曾掉进河里，不过人没事。

在摔了几次以后，经过不断改进，我才真正开着自己制造的飞机飞起来。从空中看，地面的确很美丽。

2012年，我在宁夏帮中国航天试飞，飞到4800多米高，但遇到零下40摄氏度的严寒以及缺氧状况，不得不提前结束飞行。那次经历，让我对后来的每次飞行都更加谨慎。也是在那次之后，我有了第一批订单，开始成立工厂，正式生产飞机。

2012年是我最忙的一年，除了生产飞机，还做飞行培训。当时我身边已经有将近20個人，算得上“团伙作战”。到2013年，我们的第一代产品基本上定型，并逐渐规模化生产。

飞行总是有风险的。正当我踌躇满志时，意外降临了。

2014年11月，江苏淮安市举办首届通用航空展，我被邀请去表演。飞了10分钟，主办方收到消息，一个同行在陕西榆林进行飞行训练时撞到高压线坠机了。为了安全起见，主办方就暂停了飞行表演。

这么远赶来才飞了10分钟，我有点儿不爽。恰巧在淮安有个“飞友”（飞行爱好者的互称）请我去参观他的私人小机场。到了以后，大家坐上驾驶位和飞机拍照。那个“飞友”说：“苏，快过来。”我以为他让我一起照相。

没想到，我刚坐上并排的副驾驶位，他就把飞机开出去了。对我这样的“老司机”来说，这很不应该发生。按照行规，一架陌生的飞机，别人是不能随便试飞的。我的飞机每次调试后，都是我先飞一圈确认没问题，才会让别人飞。

所以飞机一离地，我就隐约觉得不对劲。飞机上没有对讲系统，我只好跟他喊：“控速不够！”并帮他补油门。

这时，我们已经飞到湖面上了，他想返回，就把油门收掉，飞机开始下降。跑道在一片防风林里，慌乱中他转错了方向，前面刚好有个电信发射塔，飞机一下子就撞了上去！

我第一时间想抓住头顶的防护架，但飞机不停地往下掉。发生撞击时，我两眼一黑，当时脑袋就流血了。摔下来时，我又遭受了一次冲击，裤子口袋里的手机也摔碎了。

坠落点离跑道很近，所有的人都跑过来。我的下半身已经没了知觉，任由别人把我抱上车，放在后座，送到医院抢救。那个“飞友”受了轻伤，而我被医生诊断为腰椎粉碎性骨折，盆骨散架，外加神经受损。

2014年12月3日，我做了第一次手术，8天后又做了一次，手术长达8小时，中途不得不补了一次麻药。那种痛没法形容，我哇哇大叫，打盐酸哌替啶都没用。我打了很多镇痛药和神经营养素，在激素的刺激下，我出现了幻觉，整个人像游荡在鬼门关外。

回广州后，我又做了8次手术，背后的脊椎伤口处被打了一个直径2厘米、深度3厘米的洞，好把里面的積血抽出来。一个月里，我打了几百瓶点滴，两只手上已经无处可下针，医生说我以后能坐轮椅就不错了。

我躺在床上度日如年，早上盼着天黑，天黑了又盼着天亮。一想到自己可能成为一个废人，我真的不想活了，但我连拿刀自杀的力气都没有。

有人建议我去看心理医生，结果心理医生说我挺正常的，斗志很强。确实，我还有很多事情没完成，我不能放弃。我对自己说，一定要康复，一定还要去飞。如果不能飞，我活着还有什么意义呢？

2015年1月，我出院了。3个月后复查时，我连轮椅都坐不住。因为不能动，身体也在萎缩，脚掌瘦得只剩下骨头了。走起路来的那种刺疼像刀割一样。过了半年，有一天，我努力坐起来，硬撑着站在那里。医生说，你还没有能力站立，硬要这么做反而会伤害身体。

我出事时有20多人的团队，每个月还要十万八万地发工资，压力非常大。但我不能发脾气，有一段时间，我每天盖着被子哭，从晚上哭到天亮。我不想在家里待着，就住在工厂里，因为那里能够看到我的飞机。

这几年，人们问我最多的问题就是，你还飞吗？我总是回答：“怎么不飞？我天天都想着飞。”

即便瘫痪在床，我脑子里还想着如何设计飞机。身体恢复了一些，我就将一辆小面包车改成“房车”，躺在床上继续画图纸，让人买来废旧钢管和发动机，我接着尝试改装飞机。

疼痛难忍时，我就看以前的飞行视频激励自己，回想着能飞行的时候是多么美好。

我就是不服输，在网上买各种康复仪器，加热的、电疗的，觉得用得上就买。我竟然恢复得还不错，能走能动，就是特技飞行时不能做太大幅度的动作。我的走路姿势也定型了，虽然看起来有点儿奇怪，但无所谓，能飞就行。

2017年9月23日，已经3年没上飞机的我按捺不住，再次上了飞机，让同事坐在前座操控，我在后座发指挥口令。有人问我，那样摔过一次以后，再上飞机会不会害怕？其实还好，我上飞机后感觉挺爽的。

12月27日，我成功单飞了一次。自37岁出事后，我仿佛一觉睡了3年。刚开始，我说感谢医生，后来我想，最应该感谢的是我自己。

我特别喜欢看空战片，很敬佩开战斗机的人。

我在网上看到国外的老头儿老太太七八十岁还开着飞机上天，我为什么不行呢？比如我们现在玩的旋翼机，国外的老人退休在家没事做，在车库里叮叮当当就能搞出一架来。到了国内，为什么人们就会觉得这是很专业、很困难的东西？

对渴望翱翔蓝天的人来说，国家的相关政策在不断放宽，目前超轻型飞机的执照和空域申请已经解禁，以后自驾旋翼机飞行就不比自驾车旅游难多少了。

我制造的第一架旋翼机，一直在机库里珍藏着。不过，现在飞机的配件不用我亲自动手了，外包给别人生产。团队也是新的，团队成员都在这个行业工作好多年了，有的以前也是造飞机的。我们培训的飞行员，实战经验都是教练级别的。

某些型号的农用飞机，我们已经可以量产。我和团队研发的轻便双座旋翼机，国内多所大学及科研机构都在使用。我设计的农用无人机在内蒙古测试飞行，可以装载120升农药，一天能喷一万多亩农田。我也做了两架大型无人机，是我在病床上设计的。

我们制造的旋翼机时速达到200多千米，同等质量的旋翼片，我们的造价是国外的1/4。我制造的两款旋翼机和一款三角翼轻型飞机拿到了中国民航局的适航许可，2019年9月，这3款飞机就可以量产了。

“能够把爱好当成事业的人是幸福的”，以前我不理解这句话，现在我完全认同。最初就是因为对旋翼机的热爱，我才坚持做了造飞机这件事情。现在，每天早上，只要条件允许，我都要开着飞机去天上飞上一圈。这一生，我要活到老，飞到老。