我最初进入的学校，是家乡的刘庄小学。那时，没有幼儿园，我是直接上了小学一年级的。

入学那天，感觉新奇、兴奋。望天，天是寥廓的；望地，地是广袤的；望海，海是壮阔的。一间间不起眼的青砖青瓦的校舍，是父母嘴里常念叨的神圣所在。一只只丑小鸭般的我们，是来自一个大队的一张张熟悉的或陌生的面孔。风是轻的，云是淡的，阳光是明媚的。叶正绿，花正艳，我们正年少。

让我想不通的是：在教室里，竟看不到课桌。仅有几片陈旧的木板，每一片的两端平放在两个土墩上，这便是我们的“课桌”。土墩白白的，干燥得裂开了一道道不规则的纹。在办公室里，我才看到有褪了色的紫红漆的课桌。

教室里也无板凳，教我们的女教师就叫我们从家里带。教室里很快便汇聚了大小不一的单人坐的小板凳。我们有时顽皮，会把带来的小板凳弄得缺胳膊少腿的。上课时，坐在上面的人因此跌倒，引起其他同学哄然大笑。被笑的人脸红脖子粗，再放学，便會提着破板凳回家，或修或换。

教室里的“课桌”不够用，女教师便带领我们全班同学到河边去挖黄泥。她用铁锹把草屑在黄泥中拌匀，再让我们一块块地运到教室，摞成一个个土墩子。半天下来，我们搞得满身都是泥巴，灰头土脸的，脸上挂着汗水与开心的笑容。女教师的脸上也挂着汗水，还有嫣然的笑。接下来，女教师又带领我们去附近大潮河边的船上运木板。木板都是船从外地专门运来的，长约两米，宽约二十厘米。我们两人抬一块，望着鲜亮、平滑的木板，都很激动，小腿迈得也就格外有力。女教师在一旁不停地提醒着我们：“慢点，不要摔倒……”经过一番热火朝天的忙碌，我们的教室里便多出一张张木板架在土墩子上的“课桌”。我们因此都有了一席之地。

我爱趴在木板上，细细辨认上面的花纹；我爱把新书放在木板上，鼻子贴近，闻那书中散发出的墨香，脉脉的；我爱用小手摩挲着木板上的新书，感受书的细腻与温存；我爱在教室内游目骋怀，琢磨那些贴在班级白粉墙上的纸画，有“乌鸦喝不到瓶内的水而衔来石子放入”，有“狼想吃树上乌鸦嘴里的肉而拼命地夸奖乌鸦，想乌鸦张嘴”……这些，都是我们的女教师张贴的，充满寓意，回味无穷。

女教师叫王立娥，那时二十多岁，和我们同大队。父亲说和他是同学。她个子不高，胖墩墩的，留着一条乌黑锃亮的麻花辫子，长长地拖在腰部，荡来荡去，像二月的细柳在春风中荡着秋千，优雅，脱俗。

她还特别爱笑。笑时，露出包的一颗门牙，我们称其为“金牙”，特别显眼，富有亲和力。

她曾教我们唱《泉水叮咚响》，声音清脆、嘹亮。在那放眼看不到电器的年代，听着她的歌声，是难得的，是一种享受。后来，每听到这首歌，我就恍惚回到和她在一起的时光，内心漾起一圈又一圈的涟漪……

一晃，我已有四十年没见过她了。听说她嫁给了响水的双港，一直从教，现已退休。

作者简介：刘喜权，江苏省灌南县人，系连云港市作协会员。

（责任编辑 王瑞锋）