文河

冬 瓜

冬瓜块头大，线条爽直，少起伏。西瓜（花皮西瓜）奇，南瓜（磨盘南瓜）憨，冬瓜（枕头冬瓜）呆。

高中有个女同学，浓眉大眼，胖，上下一般粗，学习刻苦，成绩却一直很差。有促狭的男同学，送她一个外号：“冬瓜”。背地里叫了一两年，直到她高三第一学期辍学。现在，她在上海一家合资企业的销售部当了老总。她至今也不知道，自己居然曾有过这个名称。

南瓜花可以吃，清炒，花蒂有股甜味儿。冬瓜花没吃过。

初冬，冬瓜皮儿上浮一层白蒙蒙的粉，一个一个在地头、荒滩或篱落间躺着，横七竖八的。风已经有点冷了，阳光白花花的，照着这个世界，日子似乎很远，日子其实又很近。荷锄的人走过来，蹲下，拣个最大的拍拍，“笃、笃、笃”，声音闷闷的，然后拧下来拎走了。很踏实的样子。

冬瓜皮厚，硬，水份不易流失，自我保护能力很强。如果放在地窖里，可以放到春节，变成稀罕物。炖五花肉，煲公鸡汤，鲜美异常。当然，这是在过去的年代。那时，人们总是很珍惜、很仔细地过着自己的小日子。

元人韦居安的《梅磵诗话》里载，宋时有人未贵时，赋《冬瓜》诗：“翦翦黄花秋后春，霜皮露叶护长生。生来笼统君休笑，腹内能容数百人”。可见，这是一个大冬瓜，不同凡响。咏物现志，后来，这人果然做了宰相。

西 瓜

西瓜有异域色彩，叶、蔓苍青青的，纵横交错，很复杂的样子。花皮西瓜的条纹像戏台上的大花脸，让人有几分捉摸不透。

想了解一个西瓜，得学会听声音。屈指轻弹，若声音清而脆，瓜还生着;若浊而重，则熟了。很少有人，直接切开来验证。以前，常记反，把瓜买回去，剖开，瓤还生着。想到有人说，生瓜也好，不甜，但清热。还是吃了。现在，记清了，买的都是熟的。这说明人的内心深处真正渴望和期待的还是某种甜。

西瓜是弹，门则敲。弹和敲是有区别的。敲敲门，门或开或不开，门外的人是做不得主的。尤其是跑很远的路，敲一扇门，敲一下，再敲一下。敲一阵，再敲一阵。门始终不开。门外的人站了一会儿，有点呆。最后，只好走了。弹一弹西瓜，一听声音，心里就会有个数了。了解一个人，就算仔细察言观色也靠不住。人太会表演，也太复杂。人有时连自己都给自己骗了——自己以为自己很真实了，其实一直是在做戏。了解一个人很难。了解一个西瓜，相对而言则简单多了。

小时，有白皮和青皮大西瓜，特大，像个木桶。熟透了，瓜心有点空，沙瓤。如今，这种瓜没人愿意种了，嫌长得太慢。如今，我们衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷。甚至爱情。一个纯功利性的价值观念单一的社会，看似丰富多彩，实则枯燥荒凉。我不想说得太多。我不想做一个激烈的反对者。我尽力让自己去做一个温和的充满爱意的人。因为做一个生活的肯定者，是幸福的。

近年来，常有隐逸之志，搭个草庵，守片西瓜地，清风明月，望星空，听虫鸣，也不错。但是，下雨的时候，怎么办呢。满天满地，到处都是雨声，情何以堪。得有邻居，得有人说说话。

黄 瓜

黄瓜不黄，发青，发绿，老的时候才会变黄。

老黄瓜皮厚，瓤酸，籽饱，需要很大的勇气才能吃下去，一般用来留种。

牛喜欢吃嫩草，人喜欢吃嫩黄瓜。刚长成的，头上还顶着一朵黄莹莹的小花。往嘴里一送，嘎嘣嘎嘣脆。《西游记》里师徒四人被妖精捉住，要洗洗蒸吃，猪八戒便先嚷起来：“噢，别先吃我，我皮糙肉厚的。”看来就连这妖精，也是追求口感的。

头一茬的黄瓜发育不好，瓜肚粗，瓜茎细。瓜肚，我们这儿叫“瓜嘟”，或“嘟子”。嘟子以上的部分叫“瓜把”，或“把子”。第二茬的才均称。有人喜欢吃“嘟”，有人喜欢吃“把”。分别心由此而生。

分什么东，分什么西;

分什么嘟，分什么把;

这黄瓜架又不是那秋千架。

大风吹起满天叶，

啥也不留下。

写到这里，脑子里突然冒出了这么几句东西。写过了，却不大明白是什么意思。

黄瓜秧子拖得长，需要搭架。人往高处走，鸟拣高枝儿落，黄瓜秧向高架子上爬。爬啊爬，爬到架子上，开朵花，结个瓜，夏天翠绿一片。

我认识一个人，姓王，开过饭店，有一手绝技，做醋泡黄瓜段。即把黄瓜切成均匀的条状小段，然后用姜丝、花椒、辣椒、醋、食盐、鸡精等佐料，熬水。熬好，等水微温时，头天下午把黄瓜段放进去，闷盖严实，等到第二天上午即可食用。微酸，脆，味道麻辣可口。喜欢喝闲酒的人，会专门冲着这道凉菜到他店里来。我母亲曾向他讨教这门手艺，尝试着做了一次，味道和口感上终究差那么一点火候。

王姓朋友后来迷上了某种直销方式的生意。好好的一个饭店也不开了，到处听课，到处宣讲，拉人入伙，意气风发的，似乎馬上就要发大财。好几年过去了，也不知他如愿以偿没有。

这过日子吧，没有希望会没奔头，希望太大了，又容易被希望绊倒。人生就像一道菜，就算很简单的一道菜，要想做得有滋有味，也是得讲究一下配料和火候的。而这些又最难掌握。

黄瓜的生长期就那么两三个月，夏天还没过完，黄瓜就要罢园了。黄瓜秧子老了，叶子黄了。

黄瓜叶子很涩，很大，风吹过去，哗啦啦地响。

葫 芦

葫芦，嫩的时候作蔬菜。葫芦滋味大类瓠子，吃法亦同。但有的葫芦苦，不可食。

葫芦老的时候用处多，做瓢，舀水。日本的《徒然草》里记，许由身外无物，喝水用手捧，有人送他一个瓢。他用后挂在树上，风一吹嫌吵，又扔了。

瓢者，漂也。所以，也可系在腰上，增加人体浮力，用以泅渡。《庄子》里，有人种了一个大葫芦，太大，不知可作腰舟，便打碎了。庄子笑其只知用“小”，不知用“大”。在远古，江多河众，舟船属于交通上的奢侈品，很稀少。

葫芦可以盛酒，古装电影里常见。金庸小说描写的丐帮帮主洪七公，腰间便有一个，乘兴喝几口，哈哈一笑，陶然自乐。旧时农家，挂在窗后，用来盛放菜籽或瓜种。

人怕老，葫芦不怕老。人老皮松肉驰，岌岌可危;葫芦则老而弥坚，一敲嘣嘣响。

不会说话的人，称为闷葫芦。王熙凤骂丫环：“你是个没嘴的葫芦怎着！”有些话，不可说，不必说，说也白说。做个没嘴的葫芦，其实很好。

葫芦，偕音糊涂。难得糊涂，如果是自嘲或愤疾的话，无可厚非。如果故意装糊涂，这样的人不好玩儿。明人制印一方，曰：“储泪一升悲世事”。这话倒是来得直接。

形状扁圆的小葫芦去瓤、挖孔，可养蝈蝈。小时候，我认识一老者，就有这样一个玩意儿，装两只蝈蝈，天冷了，怕冻住，便揣在怀里。蝈蝈偶尔鸣叫，“吱吱”，“吱吱”，零零碎碎，如闻天乐，令我极为艳慕。童年时代真是太寂静了。

有个葫芦架也不错，豆棚瓜架雨如丝，读《聊斋》解闷。但转念一想，读《聊斋》也不好，处处人鬼情未了，触目感怀，不是解闷，倒是解连环了。《聊斋》实为幽愤之书。倒是《阅微草堂笔记》来得平和。

喜欢细腰葫芦，更有曲线美。有朋友送我一个，很大，上面有彩绘，做成了工艺品。放在阳台，今年雨水勤，居然浮了一层霉。

葫芦摘下来，挂在那儿，落了灰，得经常擦拭一下才好看。

油 桃

桃花很快就在春光里老了，一点一点变重，慢慢就变成了桃子。

桃是早桃，到了五月就熟了。这种桃子叫五月鲜。光听名儿会觉得说的是五月，而不是桃子。桃子不大，圆圆的，很瓷实。颜色比桃花还艳，彤红，红得发紫，像上了一层釉子，油光光的，所以这种桃又称为油桃。

桃花的颜色红得让人心动，悠然神往，却倒也不起邪念。桃子的红则简直是一种诱惑了，似乎诱惑大时，虽白蛇当道，亦可一剑斩杀，径直前去。

五月鲜，是味道的鲜，是色彩的鲜，也是风物节令的鲜。

桃树常长于仙境，不像荷花生于佛地。中国的仙境即是人境的理想化，虽难抵达，却可以近在咫尺。《幽明录》里的刘晨阮肇入天台山遇仙，仙人所食乃为芝麻饭、山羊脯、牛肉等，都是高营养高能量的东西，便于男欢女爱。仙境在很多地方，甚至是人境的复制粘贴。天上碧桃栽和露，不是凡花数，桃花如梦，梦随流水，别有天地，梦想成真，即是桃子。而那天台山上的桃树，也正是结了果实的桃树。《华严经》里的华藏世界，重重叠叠的一个又一个的佛陀世界，莲花朵朵，纯一清净，纤尘不染，但感觉还是不及人间世界丰富明丽。人间世界，生生死死，花开花落，悲欢离合。“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿”，《牡丹亭》里的杜丽娘一声长叹。这世上有很多东西，留不住。留不住了，还想留，也还要留。

什么都不去留，也许大地就荒凉了。

传统年画中老寿星肩上的那几颗寿桃，则硕大得多了，白中透红，桃嘴弯弯，弧度饱满，有造型美。小时候，看到那几颗桃子，总盼望着有朝一日能够手到擒来，吃掉它们。后来才明白，那几颗桃子是只能看的，只能愿想的。

有些东西，注定是只能看，不能摸——也无法摸。尽管你径直向前，后来会发现，原来还是远。

枇 杷

院子西侧这株枇杷树，大概已经长了五六年了吧。刚栽上时，才是一尺多高的树苗，现在已是近两丈高的大树了，把整个窗户罩得满满的。再长下去，我倒嫌它长得太高太大了。它可能光顾着长个儿了，到现在还从没结过果子。不过，枇杷树的叶子也很好看，密，厚实，有质感，看上去硬梆梆的。冬天，取其苍绿;夏天，取其阴凉。秋天呢，来到庭院里的风轻易吹不动它们，这样，秋声就小得多了。

郑逸梅《艺林散叶》载：“徐悲鸿曾为柳翼谋画扇，作枇杷数颗，浑圆可喜，著一二叶，亦疏落有致，题云，‘明年定购香宾票，中得头标买枇杷。”

又载：“丰子恺嗜枇杷。”

枇杷吃上去有杏果的味道，微酸，吃多了恐怕要倒牙。对于许多果实，我并不喜欢吃它们，只是把它们当作花朵一般来欣赏。

今年春天，有一个枝子向外斜的太远，从下面经过时有点碰头，于是被我随手给折掉了。结果发现那个枝子还开着几蔟花苞。这是这棵树第一次开花。我在整棵树上找了个遍，偏偏就折掉的那个枝子开了花。惋惜了半天。

如今到了秋天，向阳的几个枝子，倒都开花了，毛茸茸的，一粒一粒的，金黄。不知从什么地方飞来几只鸟，也叫不上名字，天天叽叽喳喳地逗留在上面，我有点担心它们会啄食这些花粒。这些花朵如果能结成果，明年初夏，就可成熟了。

枣 子

枣子好吃，又好看。枣树的命贱，长在寒瘠的滩涂。一年长一点点。又过一年，再长一点点。长啊长，很多岁月过去了，树长粗了。种树的人也老了。

深秋，树叶落了。绕着树干落了一地。积厚了，就扫在树根旁，堆一大堆。满枝的枣子红得真艳。用细长的青竹杆一打，哗，落一阵红雨。要是不打，这些枣子就会慢慢被风吹落。

夜里，刮大风，吹过空旷的平原，呼呼——呼呼——世界显得苍老空茫，凛然而无情。早晨，静悄悄的，推门一看，地上黄的是叶子，红的是枣子。被风吹落的枣子最甜。

本地土生土长的枣子有铃铛枣，有蚂蚁尖枣。铃铛枣又小又圆，像一个个小玲珰。蚂蚁尖枣略大，椭圆，鼓邦邦的。

现在的枣树品种多了，枣子很大，叫不上名字，吃起来有点糠，枣子都红了，叶子还很青绿。

感觉还是荒土地上的铃铛枣和蚂蚁尖枣好吃、耐看。

很长一段时间，我晚上半躺在床头，斷断续续读孙犁。读他晚年那些与书有关的文字。一个老人爱那么多书，爱得有点痴了。书是一个丰富却寂寞的世界。这个老人足不出户，囿于一室，整日翻翻看看，修修补补，徘徊其间。那些随手写在书衣上的三言两语，克制，隐忍，偶尔又透出丝丝感慨。天地有情，人非草木，即便经历、看透所有的世事了，要想超然世外，又如何能超然世外！

最近，我晚上又读他的小说。读不多，每天读一两篇，一本小说集子到现在还没读完。这些清浅的文字也许正适合每天读上一两篇。

他写了很多可爱的女孩子。浑朴，自然，很纯——又是男女之间很微妙的那种纯（那种纯，似乎在现今年代永远回不来了），不是静止的，而是一颤一颤的，但又不发出任何声音。就像暗夜微风拂过水面，縠纹如梦。风走远了，永远不回来了，而水平如镜，仿佛什么也不曾发生过。

《老胡的事》中那个叫小梅的姑娘，她在山坡上拾被风吹落的枣子的样子多么美丽呀。如果人生什么时候都可以随便做梦，那么每个秋天，我都愿意陪她一起去拾那些被风吹落的枣子。《吴召儿》里面也有红枣——

天大黑了，天上已经出了星星。她坐在我的身边，把红枣送到我嘴里说：

“吃点东西就有劲了。谁知道你们这样不行！”。

冷硬的秋风吹过人间，黑瘦的树冠变得空荡荡的，但最后还是会有几颗枣子留下来。你看得见，或看不见，枣子都在那儿红着。