潘采夫

村里老人说，我们的村子起源于隋朝，曾有过三十六座庙，其中最大的是娘娘庙。我五六岁时还看到过四大天王的塑像，成了村里中学的大门。那是我见过豫北村庄里一座最老的物件。

少年时去县城，县城被称为老城，老城里，有一座石碑是明朝传下来的。一座四牌楼可能建于清朝，另外排得上号的，就是一座西洋人建的天主教堂。之前为写书，查阅老城的县志，一张图绘着明清时期的老城，城墙、衙门、官道、十字街、城隍庙、文庙、官学，现在已杳无踪迹。

家乡地处中原，一两千年前出过很多人物，成了豪杰们的逐鹿之地。读过一些中原历史书后，我就好奇当年的中原人都去哪儿了，以及我这个高鼻深目的“碧眼儿”是从哪里来的。

后来知道，中原人往南走了，史称衣冠南渡。把文化也连根拔走了。

某年三月，我到福建安溪，参加黄永玉先生的《无愁河的浪荡汉子·八年（上）》的首发式。第一次去安溪，却有种回了家的感觉。

活动办在安溪文庙里，经典的闽南建筑，门廊繁复精巧，屋檐清秀华丽，与北方的厚重朴拙风格迥异。参照黄永玉书中记载，缺失了许多古物，但这座文庙本身，在细雨和高楼中渊渟岳峙的样子，已让我羡慕不已。有一座文庙，这座城市的文脉就没有断。

晚上去听了南音，在谢氏家族祠堂里。演奏者端坐台上，都是普通的乡里闲人。来访者台下就坐，族中长辈分坐两厢。几件简单乐器，简单质朴曲调，我一个字也听不懂，却又仿佛心领神会。

从小在村里听河南坠子和豫剧，瞎子艺人用破锣嗓子吼着“我本是老天爷他干爹”，戏词粗砺不堪，唱得狼烟动地，这是我喜欢的北方味儿。而家庙里咿咿呀呀的南音，一种文绉绉的古意扑面而来，叩击着我感官深处某个地方，突然间悟到什么，触动一下却又陷入迷思。混在南方人清癯面容之间，北方人竖起耳朵，如倾听远古同类的呼唤。

十来岁的顽童黄永玉，就是在安溪古城的文庙里度过了三年时光。

这个湘西少年，在蛮族兵临城下的中国，先一路向东，再辗转南下，破衣烂衫，走遍南方中国，这不是一般的际遇。而在动荡行路之中，又在最中国味儿的文庙里，接受西式教育，这际遇更是大不寻常。

黄永玉的表叔是沈从文，这两位都天赋异禀。沈从文只接受过小学教育，在艰难时世中生活，竟然就有了《边城》《长河》那样的文字。黄永玉接受的教育同样星星点点，也是无师自通的人物，但细读《无愁河的浪荡汉子·八年（上）》，又会发现，黄永玉接受的集美教育，还有教他的那些老师，比不少现在的孩子更好。

这是安溪的黄永玉一大奇特之处。异族入侵，北人南走，躲进山脚水边，读书认字，播下文化种子，这场景不就是近代中國的衣冠南渡么？“筚路蓝缕，以启山林。抚有蛮夷，以属华夏。不鸣则已，一鸣惊人。”这句话是左丘明在《左传》里记载古代楚人的，黄永玉可不就是楚人？

闽南客家人多，两百年前的徐旭在《丰湖杂记》中说：“今日之客人，其先乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。”历史上，中原人大规模向南迁徙有多次。公元311年，匈奴攻破洛阳。晋元帝率领中原汉族臣民从洛阳南渡，这是中原汉人第一次大规模南迁。后来唐末五代，北宋灭国，明末清初，一波又一波战乱，使中原的迁徙持续了上千年。

我不是历史研究者，以我有限的学问，无法准确研判出安溪人的迁徙路线图，但从诸多资料可知，安溪人来自中原各地，是可以确定的。晋人南下，沿江而居，是谓晋江，安溪是晋江的发源地。

安溪这一块飘满茶香的安静地方，保留了古代中国的文化遗迹，尽管只是吉光片羽。八十年前，楚国少年黄永玉，迈着轻快的步子，走到这东南一隅，在当地文气中熏陶，捧起书本诵读，把晋水当成了自己的无愁河。他在河边打了个旋，留下了一辈子的美好记忆。

而今，我一个不知来历的中原人，南飞到安溪，去寻找古人南渡的踪迹，听古中原音乐南音。自注重文化礼教的闽南人身上，依稀看到了中原先辈的余韵。从这个角度，我能够理解黄永玉对安溪的念念不忘。

编辑 肖玉