梁豪

一

黑豆饭躁动着香热的白雾，饭粒滚过一层橄榄油，晶莹透亮，像抛过光。齐名想起《酉阳杂俎》里提及的玉屑饭。如果玉屑饭真曾存在，那它一定是抢在小冰期穿过了白令海峡，一路向着温暖的热带海湾进军，最终在世界并不起眼的角落开枝散叶，成为这里的众生日常享用的一大主食。齐名满足地关上思绪，稀里哗啦，四五口把碗刮剩一层薄薄的油，然后嘬着牙花子，慢慢踱向吧台，屁股拱上那张脱皮的长腿凳。

吧台里的女服务员，挂着一张中美洲随处可见的混血脸蛋。玛雅文明的消失，西班牙人的入侵，栽在火药和天花病上的阿兹特克帝国，玻利瓦尔麾下英勇的爱国军。每一次目光的逗留，齐名总感觉这张脸蛋粗糙的毛孔里，飞出了很多模糊的历史片段，它们只朝他拥来。

女服务员的笑持续性极强，非常纯然，也非常热烈。齐名适时回以微笑，他的笑显然淤积了过多的斟酌，磕磕绊绊，这多少让他感到惭愧。齐名注定没有办法像她那样笑，他的笑没有笑味，是掺了过多淀粉的午餐肉，没得肉味。

每天他们都会这样打个简单的招呼。齐名意犹未尽。他弄不来大舌音，除去碰一门语言通常先学的脏话，他还掌握了个别简易便携的西班牙语短句，像谢谢、你真美、我喜欢你。“我喜欢你”是从哥伦比亚顺回来的，那时一位当地向导对他说：“碰到来电的妹子，你就说我喜欢你。我们国家什么都缺，就是不缺选美小姐。前凸后翘，还热烈。男人来一个，魂跑一个。……