徐海蛟

时间往前走，记忆向后走，三十三年过去，一个四岁的男孩依然在石桥上徘徊。

他装作若无其事的样子朝村口张望，间或有人往桥上来，他就避开几步，跑到桥边岔路口的红豆杉下，假装看溪水卷起一片打转的落叶，他不喜欢人家问起，心里的委屈好比口袋里捡到的一枚硬币，得独自藏着掖着。他等了许久，那一天显得格外漫長。他面前不断闪现出母亲走时的样子，她解下身上的围裙，故作轻松地抚摸他的头。随后，一个人走出村去，跟碰到的邻居大嫂说：“这个事情迟早躲不过，现在就去做了。”他并不很明白母亲去做什么。

夕阳下去，一层暮色在远处青山边浮动起来，小男孩看到远远一群人拥着一个什么从村口小路进来。等到人群近些，才发现他们抬着一个担架。他没有急切地跑去，只在心里担忧着，目光在杂沓的人群里寻觅，他找不见母亲的身影。直到人群更近了，担架这一头仿佛就要触到桥边的石头。他居高临下瞧见了夹杂在担架边的疲惫的父亲，还来不及喊爸爸，有人冲他说：“妈妈回来了。”

男孩不明白发生了什么，先被这架势吓住了，他瞥见担架上母亲苍白的脸，母亲额头包着一块帕子，眼睛紧紧闭着。他哇一声哭了出来，他的哭声就在那个黄昏荡漾开去，融入近旁的薄暮中。他觉得心空落极了，牙齿根发痒，头皮麻麻的，去年立在屋檐上望着黑瓦下不来就是这种感觉。

那是1984年早春，妹妹出生后第二年，母亲到乡里医院做了绝育手术。……