李铁

一

方国民失联三天后，有人在城南小凌河发现了一具无名男尸，因为脸部浮肿，已经无法辨别面容，只是身高与方国民接近。认识方国民的人都说那就是方国民，因为没有任何证据，被警方否认。

在这个手机时代，微信、QQ、陌陌、探探、电子邮箱、MSN等社交软件横行，一天联系不上就可能被认定失踪。方国民三天失联，连家人都认为他凶多吉少。即使那具尸体不是方国民，很多人也认定再也见不到这个人了。

很多人中有我一个。让我说说自己吧，著名三流专业写手，相貌一般，在身材高大的方国民身边，我矮半头。从外表上讲，他是骏马，我就是瘦驴。不光是他，在很多人跟前，我都是瘦驴。

第一次见方国民是两年前的事，我随一位退休老领导去一家私营企业做客。老领导退休后开始舞文弄墨，就接触我多一些。这位老领导身材高大，我跟在他身后，瘦驴一样走进了企业的会客厅。

会客厅中式装修，红木的两扇门，迎面是一扇屏风，上面是四大美女，工笔画，线条明快单薄，没有立体感。一束阳光从侧面的玻璃窗斜射过来，使画面有半明半暗的效果。一个中年男人抢步过来，和老领导握手，寒暄。老领导介绍我，又介绍中年男人。介绍中年男人的用词是，老板，赵纪元。我和中年男人握手。

中年男人说，叫我赵四好了，都这么叫我。

老领导说，他排行老四，我们都叫他赵四。

转过屏风，是宽敞的大厅，三面都是红木的椅子。已经坐了一些人，我都不认识。落座，听人家畅谈。……