文/雪儿

1914年，笹本恒子出生在日本东京。很小的时候，她就有一大堆异想天开的梦想，她最喜欢拿破仑的一句话:“在我的字典里没有‘不可能’！”

日本社会男尊女卑，比起做个贤妻良母，恒子更喜欢做个画家、小说家或者记者。因此，不顾家人的反对，从技术学院家政科辍学后，她在家一边学油画，一边为报社画插图，闲暇时还自学缝纫，日子过得有滋有味。

那一年，她25岁。

一个偶然的机会，恒子认识了日本摄影协会创办人林谦一。当她看到国外许许多多的新闻相片时，眼里充满了好奇。林谦一向恒子谈起美国摄影师玛格丽特·伯克怀特，他说“玛格丽特在《Life》杂志非常活跃。可是当今的日本连一位女性摄影师都没有。”他又微笑着对恒子说：“你要不要成为日本第一个女性摄影师？”

林谦一的话激发了恒子的好奇心：“那就试试吧！”就这样，恒子加入了新成立的摄影协会，一家为国外媒体提供新照片的机构，恒子正式成为日本第一个女性摄影记者。

那一年，她26岁。

在当时的社会，恒子学绘画已是惊世骇俗，居然还要从事很多人并不太了解的摄影工作，在众人眼里，她是那么不合时宜。但是，父母的反对、外界对职业女性的歧视，都没有让恒子放弃。

恒子深深地喜爱着摄影工作，无论是假日还是夜晚，只要有事件发生，她总是第一时间到达现场，并在拍摄后迅速将照片冲洗出来。渐渐地，她的作品赢得了同行的尊重，开始有了名气。

很快，恒子结识了很多摄影界的朋友，其中就有她的先生。先生很欣赏恒子的才华，他们相处得也很好。可是爱情没能抵过漫长的流年，最终他们各奔东西。恢复单身的恒子，没有时间消沉，她有许多事情要做。1950年，日本职业摄影师协会成立，恒子成为创始会员，被邀请到皇室拍摄。

那一年，她36岁。

恒子的摄影作品见证了日本整个近、现代历史：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、大地震……她拍过各行各业的人，甚至皇室家族，她的脚步从日本跨跃欧洲，及至全世界。她的每张照片都独一无二、弥足珍贵。

在男性为主导的时代，对笹本恒子而言，有如此成就简直就是神话。因此，恒子成了许多女性心中的榜样，更为日本女性摄影记者的发展铺平了道路。

就这样，恒子一路走，一路拍，一直拍到49岁。

后来，电视机的出现，报纸被取替，摄影杂志相继倒闭，恒子失去了工作，生活没有了保障。可恒子笑笑说：“没什么大不了的。”她重新拿起画笔，开了一家服装定制店设计服装。

凭借少女时代学会的裁缝手艺，加上对审美和时尚独到的见解，恒子设计的服装被众人追捧，一抢而空。3年间，她的设计工作室做得风生水起。然而，随着机械化生产，成衣大量涌入市场，恒子的设计室渐渐利润微薄，关门大吉。

那一年，她52岁。

再次从零开始，恒子学起当时最时兴的欧美鲜花设计，她比别人更努力，更勤奋，后来她成了专业插花讲师，为学员讲课。53岁时，她出版了《鲜花设计教室》一书。当鲜花设计消退，她又转向珠宝设计，并致力于鲜花、珠宝设计行业长达10年之久。

在浮浮沉沉的人生中，恒子永远有着好奇心，永远有做不完的事儿。51岁他与第二任先生结识，后又携手走过20年人生，直到先生逝世。恒子没有沉浸在痛苦里不能自拔，更没有像其他老人一样静静地度过余生。

71岁，恒子再一次拿起相机，重新回到摄影师行列，并将自己放置多年的老照片整理出来，在全国各地举办摄影个展《恒子和昭和》。那么多难得一见的旧时实景吸引了众多媒体记者的关注，影展大获成功。

接下来的6年时间里，她周游日本，采访了100位明治时代的女性，她用自己的感性和观点，拍下内心的感动。1992年，恒子出版了《璀璨的明治女性》一书。

那一年，她78岁。

恒子依然像个少女，把日子过得清秀端丽。86岁那年，在法国旅行时，她遇到了法国雕刻家查尔斯，他的幽默风趣吸引着她，她像个情窦初开的少女，又开始谈起恋爱来。她与查尔斯一直书信往来，到了96岁那一年，恒子鼓足勇气在贺卡上写下“I love you！”，寄给查尔斯，表白自己内心的感情。遗憾的是，还没有等到查尔斯的回应，死神便夺走了他的生命。失望之余，恒子更加坚定，要更加热爱这个世界，想做什么就去做，不要在剩下的生命里留下一点点遗憾。

2011年，日本发生大地震，恒子着急灾区复建进程，她自己直接乘船前往灾区，在当地开设服装制作教室，帮助灾区人民。

那一年，她97岁。

由于恒子一直独自生活，一次不小心在家中摔倒，昏迷22个小时后才被发现。她的大腿和左手臂骨折，医生断定她“很难再站起来了”。然而，恒子固执地说：“我还有很多事情要做，我一定要站起来。”结果，奇迹真的发生了，恒子竟然真的成功康复了。医生感叹说：“第一次遇见97岁的人，还这么认真复健。”

后来，恒子住进了养老院，她把自己的小屋命名为“镰仓”，白色墙壁上装饰着梵高的《向日葵》，屋角还摆着红酒。上了年纪的恒子，依旧化妆、涂口红，涂红指甲，依旧喜欢吃肉、喝红酒，医生让她多吃蔬菜和豆腐，她好像没有听见。

同年，恒子出版了自传《97岁的好奇心女孩》。在书中，她极少谈及自己的苦难，用豁达给人们带去无限能量，在日本引起了巨大反响，人们纷纷为这个“女孩”点赞。

2013年夏天，恒子开始了以花为主题的摄影计划，用花来纪念那些去世的好友。2014年，恒子100岁，官方为她举办了《笹本恒子的百年影展》，陪恒子过了一个世纪生日。这一年，她又获得了日本时尚协会颁发的“最佳着装特别奖”。

2016年，恒子获得有摄影界奥斯卡之称的露西终身成就奖，登上了《纽约时报》。那一年，她102岁。

现在，恒子已经105岁，她仍保持着学习英语的习惯，早上还是5点半起床，手持相机，随时出发。她的好奇心、人生观、价值观，让她突破年龄的极限，永远年轻地活着。这个“百岁女孩”，一生都化精致的妆，穿喜欢的衣，做喜欢的事，脸上永远是宛若少女的笑，把日子过得清秀端丽，把生活过成了诗。