文/孟祥菊

我的老家在东北一个狭小村落，里面却藏满我儿时的梦想和成年后的牵挂。

月底双休，我登上那辆路过老家的长途大客，回乡探望父母。公路两旁的垂杨柳，在炎热的夏日里慵懒地直立不动，静止的密叶丛中，不时传出几声高亢的蝉鸣，曲谱单调，却也婉转。放眼望去，新铺的柏油马路宽广而平坦，把我的视线拉向远方。

汽车停在村口，远远地，我看见年迈的父亲正躬着腰身，在给路旁的几株花秧除草。见我回了，他起身迎向我，双手接过包裹，笑着随我一同走进家门。这时的母亲，已提前张罗好了一桌饭菜。于是，我与父母间攒了数日的相思与牵念，便在饭菜的氤氲香气中，逐一化解开来。

晚饭后，我照例陪父亲到村头散步。身旁的父亲明显苍老，鬓角华发丛生，身子骨也不像从前硬朗，幸运的是腿脚尚好，走起路来脚底生风。我们边走边聊，话题情不自禁地聊到了种田的事情。我委婉地劝他把仅有的十亩地租出去，和我们一同进城生活，费用由我和妹妹共同负担。不料，话题刚一打开便被执拗的父亲强硬阻住。他告诉我：土地就是他的命根子，一旦离开了它，身心都不踏实。现在种地都是机械化管理，春天把种子和肥料往土里一埋，夏天抽空去田里除除草，就可以坐等秋天的好收成，省事得很！再说，农民种地不但不交钱，政府还给补贴。我现在就是想守着这十亩地度余生，既可以为儿女减轻负担，又可以间接活动筋骨！等我老去的那一天，只要把骨灰往土里一埋，也算是“物归原主”啦……

父亲的话直白中透着朴素，听得我心里肃然起敬。其实，老人对黄土地的这份深情，我一直都懂。记得小时候，我们一家人所有的吃穿用度都来自于那有限的几亩地，平时只要能吃得上一碗猪油拌饭，便觉得异常美味。可即便在那么困难的条件下，父亲也总能从收获的粮食中省下几斤豆子，赶在年根为我们做成软糯好吃的年豆腐。于是，我们姐弟四人便会在父亲的微笑和母亲的眼泪中，把自己的小肚皮一直吃到直不起腰。

想到这里，我的眼睛不觉湿润起来，忙疾走几步，撵上父亲。在村东的高坎处，一栋新崛起的楼房飘渺在渐起的暮色中，父亲告诉我，那是养鸭大户王叔叔新盖起的二层小楼，仅三年工夫，他家单靠养鸭这项收入就已盈利百万，成了远近闻名的富裕户。父亲又用手向远处指了指，继续说道：这几年，党的惠民政策越来越好，扶持了一大批民营企业，据说明年还要在家乡建一处砖厂呢，县城里的公交车也会一直通到家门口……听了父亲的话，我适时接过话茬，兴奋地告诉他，老百姓的生活一直是党和政府最关心的话题，习总书记还在十九大报告中重点提出了乡村振兴战略，指出国家的土地政策将长期不变，老百姓尽可以在自己的土地上投资致富……父亲点了点头，脚步变得轻盈起来。

夕阳隐去，暮色覆盖下的乡村，静谧而祥和。我贴近父亲，轻挽着他依旧厚实的手臂，慢慢朝家的方向走去。那里，有一盏不灭的灯，日夜为生活燃满希望。