忻然

我读的高中是市里最好的高中，同学大多聪明过人、勤奋非常。第一次月考，我考了年级几十名，这对初中时几乎每次考试都拿年级第一的我来说，简直是个致命的打击。

于是我挑灯夜战，但成績只有微弱的起色。

诚然，高中的学习模式和初中时的全然不同，但回想起来，这倒是次要的，关键是我的自尊心、自信心在一次次的失利后已溃不成军。

好在，语文仍是我最擅长的科目，我的作文时常被当作范文在班级间传阅。这大概与我的家庭氛围和幼时养成的习惯有关——从我读四年级起，我们家便不再看电视，我的大部分闲暇时光，都是在书籍、报纸、杂志的陪伴中度过的。

而《读者》是我的生命线里有着最长、最深痕迹的杂志。

每次拿到《读者》，我首先看漫画与幽默，图个乐呵;其次看短文、散文，摘抄金句;再看小说，学习布局设悬;最后看诗歌、经典作家的作品节选，通过文末出处按图索骥、探赜索隐，细绎原书、原文。最后这一步是最重要的，通过这一步，我可以“把书读厚”。

通过《读者》，我知道了聂鲁达、加缪、马尔克斯，开始借阅《鲁迅全集》。从一本杂志到遨游书海，便是《读者》带给我的最大收获。此外，由于《读者》所涉广博，也练就了我阅读不同类型文本的效率，我的阅读速度得以飞速提升。看得多了，手指发痒，加之学业的烦闷无人倾吐，孤僻的少年便开始诉诸笔尖，渴望能“嘤其鸣矣，求其友声”，幻想“友声可远在千里之外，可远在数十百年之后”。

阅读和写作成为我学业失利时的唯一慰藉。我开始练习写作，在《读者》（校园版）等杂志上发表文章，获得首届“读者杯”中学生征文大赛一等奖，加入省作协……我发现了自己的兴趣和特长所在，毅然选择离开理科重点班，转而学文。

分科后，我虽谈不上如鱼得水，但终归不再步履维艰。那些丢失的自尊和自信在读写中逐渐找回，成绩渐渐回到年级前十，也因为写作的特长，我通过了清华大学自主招生的初审。到高三时，《读者》又充当我的“解压神器”：每逢考试失利、刷题烦躁时，我便翻一翻《读者》、做一做摘抄，平复心情，继续征战。

然而，刚进高中时的失利和与之俱来的压抑、自卑，就像原罪一样，我始终无法彻底摆脱。最终，自主招生考试时，由于数学差3分，我与清华失之交臂。

我选择复读。也许因为在《读者》上看到《你凭什么上北大》而备受鼓舞，也许因为《读者》而“种草”钱锺书、杨绛乃至清华。虽然也经历过怀疑、恐惧，但我心底始终有一个声音：今年一定会比去年好。那是阅读和写作带给我的自信，笔耕不辍带来的回报也让我相信，努力终会有收获。

于是，在2017年夏天，我如愿以偿。在第二次参加出土文献方向的自主招生考试后，我进入清华大学人文学院，正式开始衣鱼生涯——万千风月、灯红酒绿，与我再无瓜葛;茶淫橘虐、书蠹诗魔，我日就月将，甘之如饴。

扪心自问，《读者》带给我的究竟是什么？是作文比赛的奖项、荣誉？是发表文章后的稿酬？我想并不仅仅如此。《读者》带给我的是发现自己闪光点的契机，是战胜自卑和困难的勇气。借用一个比喻，便是“疲惫生活中的英雄梦想”：在那样一段被题山题海充斥的时光里，有一本杂志，告诉一个小城的少年，世界不仅仅有考卷和课本，还有诗和远方。