金秋

我做过几年乡党委书记。那年春天，乡里筹备建一所新中心学校，经过反复考察研讨，选定了最佳方案。新校址紧临镇东，环境好，交通便利，唯一的问题是，规划的区域内有一户私人宅基。

那是两间从底到顶找不见一块砖的低矮的小土坯房，户主是丁老汉，一位六十多岁的干瘦老头，有人说他祖上也曾发过小财，到丁老汉这一代，却仍是守着这两间小土坯房。

丁老汉一辈子单身，村支部书记劝了他很多次，让他到乡敬老院安度晚年，再不然村里也能腾出三间砖瓦房给他住，但丁老汉说什么不愿意挪窝。

孩子们眼巴巴地等着新学校呢。我决定亲自去找丁老汉。

出了镇东头，就是那两间醒目的小土坯房，四面墙的泥被抹得锃光瓦亮，看得出来被丁老汉精心修葺过。

丁老汉背着粪筐站在屋外的田埂上，看着眼前郁郁葱葱的麦田，他看得那样专注，仿佛整个身心都在随着那一片麦浪微微起伏。他身边的村支部书记面红耳赤，急得直搓手，看见我，像抓到救命稻草，慌忙迎过来。

丁老汉淡定地掉头看了我一眼，放下粪筐，慢吞吞地进屋搬出一条乌黑油亮的长板凳，放在屋前的空地上，示意我坐，然后不紧不慢地背起粪筐，站到田埂上，继续向远处眺望。

我耐心地给他讲解政府的方针政策和發展教育事业的重要性，丁老汉背对着我们，一声不吭。风比刚才凌厉了些，麦田汹涌起绿色的波浪，像他微驼的背。

“怎么样？”我问。

“什么怎么样？”他一副茫然的样子。

“就是房子！”此刻，我才意识到刚才的一番侃侃而谈，还没有接触到实质性的问题，这让我产生了深深的挫败感。我顾自点燃一支烟，吸了一大口，带着一丝焦躁，说：“关于征用你的宅基盖学校的事！”

丁老汉默默地看了我一眼，没有回答，从怀里掏出一枚旧烟斗，含到嘴里，又从衣兜里摸出火柴划着。一股浓烟从他嘴里冒出来，呛得他咳嗽了几声，脸上的皱褶显得更深了。

在我期待的目光中，丁老汉叼着烟斗，背着粪筐，径直顺着田埂走了。他的脚下是绿湖一般的田野，远处是房屋层叠的村庄，一排排杨树晃动着新绽的叶子，蓝天下，丁老汉越来越小，逐渐融进那“绿湖”的深处。

这倔老头，我无奈地叹了口气。建校的事只能暂时搁置。

不久后的一天上午，我正在办公室开小会，有人轻轻地敲了一下门，没等我喊“请进”门便推开了。进来的是丁老汉，他嗫嚅地说：“同志，俺找王书记，有事想问问。”

看到那双犹疑不定的眼，我想他一定是来要救济的。知道他这人不好沟通，我便直接说：“你去找民政助理小杨和办公室就行了。”

丁老汉愣怔了一下，用奇怪的眼神看着我，张嘴想要再说些什么，终是什么也没说，他叹了一口气，背深深地弯下去，慢慢转过身，走了。我心里突然感到有些不安，想把他叫回来，一时又不知道该跟他说什么。

后来我问小杨和办公室，却说丁老汉并没有找过他们。

很快入夏。消息传来，丁老汉死了。因为无儿无女，人们发现他已经是第二天了。他的怀里紧紧抱着一个红布包，一层层解开，里面有三十块银闪闪的民国大洋，还有一张红纸，上面歪歪扭扭地写着：“这三十块大洋，还有我的房子，都留给村里的孩子们。”

作者：河北省阜城县教师进修学校