任 乐

周正遭遇爱情

一

深秋时候，半截沟的太阳温柔可人，不像夏日里那样暴烈。

正中午，周正蹬着装满废纸板子的三轮车行驶在一条蜿蜒的村路上，日光呈淡黄色，照着村路两边刚刚收割完庄稼的农田和零落的村庄。他刚上到一个梁上把车子停在路边坐下歇息，就见一个女孩从梁底下推着自行车上来。女孩十八九岁的样子，瓜子脸，大眼睛，亮白的肌肤，秀挺的身段。让周正纳闷的是，这么漂亮的小姑娘，却郁郁不乐，脸上带着泪容。本来想问问，考虑到在这荒郊野外，自己又是个大男人，怕吓着女孩，就没问，由她自去。可是，女孩从他面前走过去，向前没走多远又掉过头走了回来，步子迈得沉重缓慢。周正以为她有话要问，就低着头抽烟，等候她过来。等了一会儿，女孩并没过来。周正抬起头，见女孩已将车子支在离他不远的地方，趴在车座上，头部微微颤动，像是在抽泣。周正想，不对，这尕丫头肯定遇上啥事了。就赶忙站起身走过去。到跟前，果然见女孩在哭。

周正问：“小姑娘，你咋了？”

女孩没吭声，仍趴在车座上抽泣。

周正又问：“你是哪个村的？为啥事这么伤心？”

“没啥事。”女孩抬了下头说了一句，说完又埋下头抽泣。

周正说：“肯定有事，没啥事哪能这样？你有啥伤心事给我说说，也许我能帮你呢。”

“谁也帮不了我。”女孩說完，站起身推车要走，不料在她一起身的当儿，衣服被车子挂了一下，一个玻璃瓶子从衣兜里掉出来滚在了地上。周正拿眼一扫，就认出是一小瓶敌敌畏。女孩弯腰想拾，却被周正一把抢在了手中。

周正脸色突地变了，神情严肃起来，大声说：“你拿这东西干啥？”

女孩不吭声，只是流泪。

周正斥责道：“你小小年纪，不想着好好念书，为点鸡毛蒜皮的事，就想服毒自杀，太没出息了！你死了倒轻松，你父母咋办？他们多痛苦、多伤心，你能对得起他们吗？”

女孩泪眼模糊地抬头看了看周正，嘴巴嚅动了一下，欲言又止。

周正说：“到底咋回事，说给我听听。”

这时女孩“哇”地一下哭出声来，同时就跪在了周正面前：“叔叔啊，你就不要救我了！你救了我今天，救不了明天，我实在活得没意思，真的不想活了！”

“快起来，跪着像啥，起来慢慢说。”周正把女孩从地上拉了起来。

女孩十八岁，在县城念高中。她一心想着要考大学，所以学习非常努力，学习成绩一直在班上排前几名。可是老天爷偏偏把灾难降到了她身上。母亲生病，父亲又染上了赌博的恶习，家里欠下许多外债，没力量供她上学了，于是就决定让她辍学，然后找个人家将她嫁出去。她无论如何也接受不了这个打击，这不是明明叫她死么！

听完女孩的叙说，周正心里像投进一块沉重的石头。犹豫了一会儿，他说：“小姑娘，我可以帮助你。”

“真的？”

“真的。”周正接着问了女孩的住址和姓名，女孩说，她是本镇营盘滩四组的，名叫谢小倩。周正提起营盘滩四组自己知道的几个人的名字，问其家庭情况，女孩都能说上。

周正说：“我姓周，名叫周正，家住新户梁。你现在跟我到我家去，我给你些钱，你拿回去好好念书，不要乱花。”

“嗯。”谢小倩使劲点了下头，接着说，“叔叔，你这次救了我，我一辈子都把你当亲叔叔。等我能挣钱了，按月邮给你。”

周正说：“先不要说这个。”

“嗯。”谢小倩又点了下头。

周正见女孩纯朴、老实的样子，愈加坚定了帮助她的决心。

“我们村离这六七里，咱们骑上车子走，一会儿就到了。”周正说着就上了三轮车。

谢小倩也跨上了自行车，两人蹬着车子朝新户梁走。

到了新户梁，周正在前，谢小倩在后，两人拐弯抹角，来到村东头的一个小院子前面停下。周正一边开门一边说：“到了，这就是我家。”

进到院子里，谢小倩朝四周望了一下，见院子里除了一栋坐北向南的土房子，还有个棚，棚底下和院子里堆满了各种废旧物品。谢小倩问：“我婶婶不在家吗？”周正没有吱声。两人进到屋里，谢小倩仔细打量，见锅灶上铲勺碗筷斜三横四，放得乱七八糟的没一点秩序。继而走到西间，里面有个炕。谢小倩瞅了瞅炕上，见有床蓝花黄底的破旧被子，炕头上搁着一个油得不像样的枕头。再看四周，空荡荡的，满屋子找不到一件贵重家具，只有一张褪了色的书桌放在西墙边。西里间，因有墙隔着，不知放的什么。东边那间屋子门敞着，可以看到里面放的全是破烂。有破纸箱子、破胶鞋、破水桶等物。谢小倩想，他家里什么情况呀？怎么搞得这个样子？他肯定是没有老婆。谢小倩不由得对周正有些同情，同时心里也有几分怯意。

周正见谢小倩四下打量，面带疑虑，就用手指一下炕沿说：“你坐吧，我平时只忙着收废品，不收拾屋子，乱糟糟的，你别笑话。你婶子是甘肃人，回娘家去了，过些日子才能回来。”

谢小倩半信半疑。看周正家里的样子，也不像个富裕的人。她正想打个招呼离去，却见周正到里屋去了，过了一会儿出来的时候，手里捏着一叠钱。

“给，这些钱你拿回去上学用吧，整三千。”周正把钱递给了谢小倩。

谢小倩两手拿着钱，眼含着热泪说：“叔叔，谢谢你，太谢谢你了！”

周正说：“不要啰唆了，快回去吧，回去晚了你爹妈不放心。”

谢小倩见周正目不斜视，言行举止一派正气，对她无半点无礼之处，愈加感动。又见他刚把钱给她就撵她走，她反而不想马上走了，似有好多知心的话要跟他说。只是想说，却又不知道说什么。她就身子一动不动地站着，两眼深情地看着周正。周正见她这样，就说：“你快走吧，我还有事呢！”谢小倩听了，只好告别。

临行，周正又说了些鼓励谢小倩好好读书的话。谢小倩为了让周正坚信自己不是个骗子，说：“叔叔，要不这样吧，你跟我到我家去一趟，认认我们家，让我爸妈也见见你，说不定他们会设法早点还你钱的。”

周正笑着说：“不要说了，你爹妈要是能弄到钱，你也不会到这一步。你是不是怕我不相信你呀？傻丫头，叔叔敢把钱给你，就不怕被你骗。这钱你什么时候还都行，没有就算了。”说罢，又催她赶快回家，谢小倩这才慢腾腾地离去。

谢小倩一路走一路想：这个人真好，以后自己有了工作挣上钱了，一定要好好报答他。也不知道他到底有没有妻子，他说妻子回娘家去了，可是看他屋里那副样子，就根本不像有妻子的，再说，也没在他家看到任何女人的衣服鞋子啥的;要是没妻子，他为什么要对我说妻子回娘家去了呢……

这时谢小倩已走到村口，见路边有个放羊的老人，就下了自行车，走过去喊了声大爷。

老人望着她说：“你是谁家的姑娘，我咋没见过？”

谢小倩说：“我不是这个村的，我路过这里，我问个事情。”

“嗯，啥事情？”

“这个村有个叫周正的吗？”

“周正？有啊。”

“他家里都有些啥人？”

“就他一个人，再啥人也没有。”

“噢。”谢小倩点了下头。紧接着又问，“咋就他一个人呢？”

老人打量了她一眼，叹口气说：“这个周正啊，着实是个好人，可就是命不好。”接着老人便向她叙说了周正的身世。

周正八九岁母亲就死了，是服毒死的，因他母亲跟他父亲感情不好，经常吵架，那回吵完架她一气之下就喝了農药。母亲死后两年，周正父亲就又娶了个女人。那女人刚来的时候装得温柔贤良，几个月后便现出了原形，竟是一个蛮横霸道、毫不讲理的泼妇。因此，周正和他弟弟不管吃穿方面还是精神方面都受了不少的委屈。那时生活本来就困难，再加上那个女人不好好操持，所以他家一直攒不下钱。周正兄弟三个，他是老大。因家庭条件差，家境混乱，他们兄弟三个一直说不上媳妇。后来周正的父亲和那个女人都去世了，周正便开始狠命地攒钱，先是种地，种了两年觉得不挣钱，他就开始拾破烂，收废品。辛苦了几年，先后给两个弟弟娶上了媳妇，而他自己却娶不上媳妇了，一是把攒下的钱用光了，二是年龄大了……由于他自己好多年精神受压抑，生活过得苦，所以深知人遭难时的滋味，他不愿看到别人有难，每当看到别人有什么不幸，他就心里难过，恨不得把人家的苦难拿来由他承担，这些年他在村里做了很多的善事好事。

“哦，原来这样。”谢小倩听完老人的讲述，一切全明白了。多好的一个人啊！他不把钱存下娶媳妇，却不图任何回报送给不相识的人;他明明没有妻子，因怕我多虑，就借口说妻子到甘肃娘家去了;他把钱给了我后便立即催我离去，心无半点杂念，他的心境多纯净啊……

她抑制不住激动的情绪，匆忙向老人道谢，告别上路，刚转过身，眼泪就忍不住流了下来。

叔叔哇，你放心吧，我一定好好学习，不辜负你的一片好心！我一定要考上大学，等大学毕业工作了，我会来找你的，到那时你如果已经成家，我会永远把你当父亲看待，报答你的再生之恩;你如果没成家的话，我就做你的妻子，照顾你终生！她想，自己是个女孩，早晚都得嫁人，若能嫁给周正叔叔这样的人，那该多好啊！

回到家后，谢小倩把遇到周正的事如实地告诉了父母，父母听了，对周正感激万分。谢小倩嘱咐父母，让他们不必急着去找周正谢恩，一切事都等她将来自己理会。此后谢小倩又特地到新户梁了解了周正的其他情况，原来，周正因家庭原因连初中都没有上完，但他爱学习，爱读书，读过许多书。他心地善良，为了两个弟弟的婚姻耽误了自己的婚姻，为了帮助别人也经常捐献自己的钱财，村里有不少人都说他傻，说他聪明人尽弄些糊涂事情。谢小倩觉得周正真是一位可敬可爱的人，于是更坚定了她以身相许的决心。

二

时间很快，一晃一年多过去了。那是春暖花开时候的一个下午，周正刚从外面收废品回来，邮递员给他送来一封挂号信，信封下面寄件人地址是新疆师范大学，寄信人的名字是“谢小倩”。他撕开封口，取出信，两页娟秀的钢笔字展开在眼前：

亲爱的周叔叔：你好！

与你相别都快两年了，你一切都好吧？我于去年秋天考上了新疆师范大学，现在特地向你报喜。我之所以能考上大学，全赖叔叔之力，没有叔叔，就没有我的今天。自从与你相识，每逢想起那难忘的时刻，我便激动不已。

现在，我们家一切都很好，请你放心。我把遇见你的经过和父母说了，父母非常感动，父亲现在也不再赌钱了。母亲见父亲改邪归正，我又有了读书的钱，精神一下子振作了起来，天天面带喜色，没想到这么一来她的病越来越轻，最后竟不治而愈了。我家的这一切变化，都是你给带来的。你不仅救了我，也救了我们全家人。

这段时间，我特别想念你，想得像丢了魂，有时夜里做梦也梦见和你在一起……叔叔，我还有三年才能毕业，你说我该怎么办呢？现在我家所欠债务大部分已还了人家，剩下的不多了，以后慢慢还就是了。眼前最大的问题就是叔叔你在我心目中印象太深了，我究竟如何才能摆脱这思念之苦呢？叔叔你比我成熟，定有办法让我丢掉思想包袱，专心完成学业，望即赐教。

此致

敬礼！

谢小倩

1993年9月6日

周正看了信，非常高兴，谢小倩这小丫头挺争气的，真的考上了大学。他回家后又把信看了一遍，心想，这丫头肯定缺钱，不过在信中她不便直接提出来。周正考虑了半日，先写了封信带在身上，到第二天中午，去银行取了两千块钱，按来信的地址给谢小倩邮了去，同时把信也寄了出去。钱邮走后，似乎是完成了一项光荣的任务，他心里很高兴，很踏实。

几天后，谢小倩收到了周正的信和汇款单。她激动得心都要飞出来了，急忙拿着信到僻静处去看。信中写道：

谢小倩：你好！

来信收到，内情尽知。得知你已上了大学，我很高兴。希望你继续努力，好好学习。在此，我谢谢你的一片真情。其实朋友之间，相互帮助是应该的，你不要想太多。生活之路是坎坷不平的，人活在世上，谁也不敢说自己永远遇不到难处。只要能帮助你解脱困境，那将是我最大的幸福和欣慰。我还是老样子，一个乡村收废品的，不足为念。只求你好好读书，将来成为一个对社会有用的人，不辜负父母对你的养育之恩。

随信寄去两千块钱，请收下。

顺祝

学习进步，一切顺利。

友人周正

1993年9月15日

谢小倩看完信，很是感动，流泪不止。心里越加爱慕周正，暗自发誓此生非周正不嫁。这之后，谢小倩故意长时间不给周正写信，偶尔写封信，也只提几句淡言碎语，并不提起感谢之类的言语，看周正有什么反应。周正概不计较，回信中也只是问她有什么困难没有，叮嘱她安心学习，求上进，别的什么也不说。

三

三年后，谢小倩大学毕业，被分配到县城一所中学任教。又到了夏季，学校放了暑假，谢小倩回到家，打听到周正仍未婚娶，心里便暗自高兴。她把自己要嫁给周正的想法跟父母说了，父母起初有些犹豫，最后还是同意了。这天早上，谢小倩在家梳洗打扮了一番，然后骑自行车去了周正家。周正正在院子里给废品分类，见谢小倩来了，急忙迎了上去。谢小倩像久别父母重新相见的孩子，当场就激动地哭了起来。

周正说：“小倩，你毕业啦？”

“嗯。”谢小倩抽泣着点了下头。

“安排工作了没有？”

“安排了，我已经在城里一所中学上班了。”谢小倩抹了一下眼泪说。

周正想起谢小倩从前所经历过的艰难，见她眼下终于大学毕业有了工作，不觉也激动地两眼含泪。他接过谢小倩手上的自行车说：“进房子，进房子坐吧。”

周正把自行车在墙根支好，两人刚准备进屋，就见一个手里拎个破袋子的女人絮絮叨叨地进了院子，一进来就径直地走到周正面前，没头没脑地说：“人撂下的罐罐子咋不见了？你拾上来了吗？”

周正说：“哪的罐罐子？”

女人说：“大榆树底下的。”

周正说：“我没有拾，我好多天没去过那边了。”

“还不承认，你肯定拾了！”女人说着，就转过身在院子里寻找，当她看到棚外面那堆啤酒瓶子旁边有几个易拉罐时，先是咯咯地笑，随后拿起一个到周正眼前晃一晃说，“这不是吗？还说没有拾！”

周正说：“这是在别处拾的，你喜欢就拿去吧。

“我不要，空罐罐子，没用处，我也有呢，都给你去。”女人说着，把手中的易拉罐丢地上，又将拎着的袋子口朝下抖了抖，竟哗哗啦啦地抖出了六七个空易拉罐。

谢小倩朝周正脸上望了望，见他没什么反应，就又望那女人。女人四十左右的样子，身上的衣服很破旧，头发搞得乱糟糟的，脸也好像许多天都沒洗。谢小倩心想，这个女人咋这么邋遢，如果她好好收拾一下，洗干净弄整齐，应该是挺标致的。

“走了，回去呢。”女人拿着空袋子往外走，走到谢小倩面前，突然停住，瞅着谢小倩问：“你是谁家的丫头？”

谢小倩没吭声。

“长得怪稀罕的，白兮兮的。”女人说着，突然伸手摸了下谢小倩的脸，谢小倩吓得赶紧朝后退了两步。女人咯咯地笑。

谢小倩使劲瞪了女人一眼，既而也无奈地笑了。

“我的丫头过几年也有你这么大了，也稀罕得很……”女人说着，又把谢小倩使劲望了望，才晃晃悠悠地走了。

“这人咋这样？神神道道的。”谢小倩说。

周正说：“你没看出来吗？她精神有些问题。”

谢小倩猛然省悟：“哦，就是，我隐约觉得有些那个，还以为她就那性格呢。”

周正说：“她叫白小娟，以前好的时候，是个很不错的人。”

“那她怎么成现在这样了？”

周正说：“两年前，她男人开着小四轮，她和女儿坐在上面，一家三口去镇上赶集，走到半路，小四轮与一辆大卡车相撞，男人和女儿当场就死了，她只受了些轻伤，但打那过来精神就失常了。”

谢小倩说：“她应该还有别的亲人吧？她这种情况，如果她的哪个亲人能好好照顾一下她，给她些温暖和生活的希望，说不定可以慢慢恢复过来呢。”

周正说：“她婆家这边和娘家那边都有人，有兄弟姐妹，但见她这样子，谁都避得远远的，没人管。”

谢小倩叹口气，朝大门外面望了一下，想再看看这个不幸的女人，但白小娟早已走得没了影子。

周正说：“走，进房子吧。”

进到屋里，谢小倩见炕上还是那床破被子，东间里还是放些破烂。环顾四周，一切都是老样子，所不同的只是周正比三年前显瘦了，也显老了，眼窝已深陷，额头和眼角布上了皱纹，头发也白了许多，她不由得一阵心酸。眼泪又从她美丽的脸颊上流了下来。

周正说：“小倩，我啥都好的呢，你不用担心。”

谢小倩没有吱声，只是流泪。

周正说：“你爸爸妈妈都好吧？”

“嗯。”谢小倩点了下头。

周正忽然想起谢小倩走了半天路，一定渴了，站起身说：“小倩，你喝水吧。”说着到灶边取过暖壶，从桌上取了个杯子，冲洗了一下，然后倒上水，端到谢小倩面前说，“来，喝吧，你婶子不在家，我心粗，不会照顾人。”

谢小倩“哇”地一下哭出声来：“你不要说了，你的情况我全了解过了。”

周正也被谢小倩的情绪所感染，心里一热，眼圈发红，却故作坦然：“傻丫头，你能了解个啥？我过得不是很好么！”说着，转身拉开桌子抽屉，取出个新毛巾递给谢小倩，让她擦眼泪。良久，谢小倩突然说：“我以后再不叫你叔叔了。”

周正一愣：“怎么，你当了老师，就觉得我不配给你当叔叔了？”

“你想到哪去了！”谢小倩眼泪禁不住又流下来。

周正呆呆地看着她。

“我不愿再让你这样孤独下去了，我不做你侄女了，我……我要做你妻子，永远和你在一起……”谢小倩说完便一头拱进周正怀里。

周正全身血液沸腾起来。他顿时一切都明白了，他想起谢小倩在校时给他写的信，想起她及她的父母虽得到他的资助却从不登门致谢，这都说明了什么？难道是他们不明白道理么？不是，这恰恰说明谢小倩早就对他以身相许了。看着她那波浪似的一头秀发，胸部感觉着她那温暖柔软的躯体，周正的心醉了。他想低头亲一下她，但当他的嘴刚要接触到她肌肤的时候，一种长辈的情绪涌上心头，他能这样做么？她越是同情他，他就越应当把她当侄女看待。他应当关心她、爱护她、帮助她，不应当占有她呀！就是，不能这样！

“小倩，你冷静点。”周正轻轻把谢小倩从怀里推开，“不行，叔叔就是叔叔，咱不能胡来。”

谢小倩看着周正说：“我说的是实话，我是真心的，我都跟父母说了，他们也同意……”

“这哪行？”周正说，“我不能同意这事情。”

谢小倩愣了一会儿，心想可能是人家发现自己有什么缺点，或是嫌自己长得不好，看不上，所以不同意。她心里不服气，说：“你不要糊涂啦，世上哪有十全十美的人呢，你也这么大岁数了，差不多行了，就不要太挑剔了！”

周正只是摇头，并不理睬谢小倩。

谢小倩在地上僵了一会儿，气呼呼地说：“不同意算了，人家送上门来了，你还往外推，不知好歹！怪不得你一直打光棍呢，原来这么挑剔！你放心，花你的钱以后我会如数还你的！”

周正傻愣愣地望着谢小倩，一脸的尴尬和无辜。

谢小倩说完，转身要走，周正说：“小倩，你先不要走，你听我说。”

谢小倩说：“说吧。”

周正说：“小倩，你这么年轻漂亮，又是大学毕业生、中学老师，叔叔都五十岁的人了，绝不敢有这个非分的想法。”

谢小倩立刻破涕为笑，说：“你咋这么不自信啊？五十岁怎么了？你没听人家说吗，年龄不是问题，身高不是距离。”

周正说：“那是说着玩的，叔叔年龄大不说，还是个收废品的，整天弄得灰头土脸的……”

谢小倩说：“我不管你年龄多大，不管你是干啥的，反正我要嫁给你，能跟你在一起是我最大的幸福。”

周正望了望谢小倩，不知该说什么。

谢小倩抓住周正的胳膊摇着说：“再不要黏糊了，答应我吧，你要是不答应我，我这辈子就不嫁人了！”

“小倩……”周正激动地叫了一声，猛地将谢小倩揽进怀里。谢小倩顺势将周正抱住，把自己的身体和脸紧紧贴在周正身上。

两人就那样相拥着站在地上。谢小倩说：“等我放了寒假，我就来跟你办结婚手续，我们就结婚。”

“小倩……”周正声音有些哽咽，似乎想说什么，但终于没能说出来。

谢小倩发现周正眼里噙着泪水。她知道那是激动的泪水，幸福的泪水。那一刻，她自己不是也同样高兴得泪水潸潸吗？

几个月后，学校放寒假了。当谢小倩欢欢喜喜地回到半截沟准备跟周正办理结婚手续时，周正已经结婚了，半个月前結的，新娘是白小娟。

教书匠

教书匠姓黄，半截沟黄家台子人，地地道道农民出身。祖父、父亲都是文盲，他是三代人里唯一一个念过书的，念完了小学，还念了初中。他念初中时的语文老师叫秦名扬。他是秦名扬最得意的弟子。

这秦名扬可不是等闲之人，二十世纪五十年代末北京大学中文系的高才生，毕业后已经留校了，却因为写了一部什么小说，被打成右派发配到了新疆。起初在生产队劳动改造，后来公社设立了中学，师资短缺，就把他弄去教学了。于是这个本应该在北京的名牌大学当老师的人，就无可奈何地在大西北一个偏远的乡村中学当了老师。

秦名扬教书不像别的老师那样照本宣科，而是不拘一格，挥洒自由，除了教课本上的东西，他还给学生讲汉字的造字法，讲陶渊明、三曹和唐宋八大家的一些文章。

教书匠生性老实、听话，又刻苦好学，深得秦名扬喜爱。秦名扬曾经用手轻轻拍着他的后脑勺说：“好好学，以后考北大。”秦名扬挑选了许多经典的唐诗宋词和《古文观止》上的文章让他课余时间研读和背诵。

可是，谁也没想到，就在教书匠读完初中刚准备升高中那年，因为一场政治运动，取消了高考。教书匠只好停止学业，回乡务农。秦名扬更惨，在以后的几年里，经常被批判或批斗，直到那场政治运动结束，他才被落实政策调回北京。

教书匠在生产队当了十年社员，恢复高考后，他考上了本地的一所普通师范。师范毕业后，他被分配到半截沟中学任教。一开始没有音乐老师，他教音乐;后来缺数学老师了，他又教数学;教了两学期数学，又让他教物理。别人见他啥都能教，而且啥都教得有板有眼，像模像样，就戏称他“教书匠”。谁都知道，他是秦名扬的高足，他的长项是语文。但学校总是缺这个老师缺那个老师，就是不缺语文老师。因为语文能深能浅，只要认识字的人似乎都能教语文，当然教出来的效果就大不相同了。教书匠把初中开设的那些课差不多挨个儿教了一遍，最后才轮到教语文。

教书匠教了语文以后，教书的本事才陡然显现了出来。他向学校要求“跟班走”。就是教一班学生，从初一教到初三，一直到送他们毕业，考上高中。他说，教书育人，要了解学生，知己知彼。他要看着、守着他的学生，看他们是不是一月有一月的进步，一年有一年的进步。如同往瓶子里灌水，随时知道深浅。他说，当初秦名扬就是这样教他的。

教书匠教语文，也跟他的老师秦名扬一样，不按规定套路走，咋样能让学生获得知识就咋样教。所以他教出来的学生，大部分文字精通，知识丰富，他们在考高中、甚至日后考大学时，语文分数都比较高。

教书匠很注重背诵，课本上比较好的诗文，他都要求学生背下来。他说，学数学是掌握解题的方法，学语文是要多往脑子里记东西，不背怎么行？他还提倡学生读课外书，他给学生推荐了许多中外文学名著让学生在课余时间阅读。

教书匠非常重视作文。他说学语文的最终目的是把文章写通。学生作文他先眉批一遍，指出好处和不好处，发下去让学生自己改，或同学间互相改，改完交上来，他再改一遍，加点批，然后再在课堂上讲评。他说，写作文要像登山，一步是一步，一步得比一步高，不能像驴推磨，走了半天还在原地。

每个老师都会对自己班上几个学习好的学生格外喜爱，教书匠也不例外。只是他对学生的喜爱不形于色，不像有些老师，摸着学生的头，满脸含笑，问长问短。他只是把他的热情倾注在教学之中。他讲课的时候，眼睛时不时地就瞅这几个学生，看他们领会了没有。改作文，这几个学生的他也改得特别仔细。对于平常的学生，他也以平常的精力对待。对于资质顽劣、不守规矩、考试作弊的学生，他毫不留情，一旦抓住便痛加训斥。

学校每学期期末要会考，会考时候老师们都是交叉监考。大部分老师监考时都不是太认真，睁一只眼闭一只眼。教书匠不，他无论平时单元测验监考自己的学生还是会考时候监考别人的学生，都很严，眼珠子绷得圆圆的滿教室扫，学生任何作弊的把戏都逃不出他的视线。所以老师们对他很有意见，会考时都不愿意让他给自己的班监考。

教书匠性格内向，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际。中学老师鱼龙混杂，有素质好的，也有品行差的，他们经常在办公室扯一些家长里短，交换庸俗无聊的社会新闻，说下流的黄段子。教书匠总是埋头备课或批改作业，不作一声。他把心思全都放在了学生身上。他也不抽烟，不喝酒，不打牌，不看电影。除了学校和自己的家，哪也不去。

因这些，同事们大都不喜欢他，他们为他和自己的不同而愤愤不平，说他是自命清高，沽名钓誉，不近人情。

教书匠一直认为没能上大学是自己一辈子的遗憾。那年上边给了学校两个去内地一所师范大学进修的名额，教书匠就去找校长，说他想去进修。校长说，开什么玩笑啊！你的水平还需要进修吗？校长硬是没让他去。过了两年，又来了进修名额，他又去找校长，校长还是那句话，说他水平高，不需要进修，应该让水平低的人去进修。于是教书匠上大学的梦想又没能实现。这样一逛再逛，他就三十大几了。

三十大几的教书匠还没成家，同事先后帮他介绍过几个，不是他看不上人家，就是人家看不上他，一来二去，再就没人管这事了。眼瞅着学校的几个年轻女教师都成了别人的新娘，教书匠心里就有些失落。

一天下午，学校出纳刘淑萍去银行提取工资，那天正好下雨，路上行人稀少。刘淑萍取了钱打着雨伞往前走，走着走着，突然脚下一绊，扑通一下摔倒在地上，钱包从手里甩了出去，正好落在旁边一个小伙子脚下。那小伙子腰一勾捡起了钱包。刘淑萍赶忙从地上爬起来扑上去抢夺，可是那小伙子死死抓住不放。刘淑萍抢不过来，就松开手朝前方不远处的派出所跑，没想到那小伙子竟在后面大喊：“抓住那女的，她偷了我钱包”！过往的行人不知原委，真有两个人冲过去拦住了刘淑萍。正在危急时刻，教书匠骑着自行车迎面过来了。刘淑萍像见到救星一般，“哇”一声扑过去，大哭着对教书匠说：“那人抢了我的钱包，是老师的工资，你快去追啊！”

“你快去派出所，我去追！”教书匠说着，把自行车往刘淑萍手上一塞，拔腿就去追了。那小伙子顺着马路跑了几十米，拐进一条侧巷，教书匠紧追不舍。明白了真相的行人也有跟在后面追的，都在喊抓贼。教书匠离那小伙子越来越近，小伙子突然一扬手将包扔进旁边的渠沟里，随后一跃翻过一堵墙溜了。教书匠追得正急，见钱包被扔进渠沟，就扭身去渠沟里找钱包。待他回到派出所，刘淑萍还在那里哭呢，一见教书匠夺回了钱包，便猛扑上去一把将钱包抓过来搂在怀里。

当天下午，刘淑萍为感谢教书匠，买了一兜水果放到了教书匠的办公桌上。在其他几个老师笑哈哈地抢吃水果的空儿，刘淑萍偷偷地握了一下教书匠的手，临出门时，又回头向教书匠丢了个秋波。

教书匠从来没受过姑娘的青睐，不懂得女人有时为了求你办事或表示感谢时会故意卖弄几下媚态。他把刘淑萍那几下误当成了示爱的信号，当晚就写了封情书，第二天偷偷塞进了刘淑萍办公桌的抽屉里。

刘淑萍是信用社主任的女儿，人虽然长得一般般，心气却很高，根本不把教书匠放在眼里。她发现教书匠的信后，哎哟哎哟地笑了半天，办公室里的老师问她笑什么，她一抖手上的信说：“你们看，你们看，这个教书匠可不可笑！他以为给我夺回个钱包我就会爱他，真是的，这哪跟哪呀？自己也不掂量掂量……哎哟哟！”

教书匠本来平时就知道读书，教书，对女人很少动心思，受了这次打击之后，对女人越发没了兴趣，再也不谈婚娶之事，只是一心一意地教书。

一年一年过去了，不知不觉地，教书匠已是四十多了。这年，县教育局下了通知，让学校所有学历不合格的老师都到县成人职业教育中心学习，教书匠因为一直没能进修，只是个师范学历，自然也在其中了。

成人职业教育中心从一开始就被简称为“成职教中心”。在当地，说“成人职业教育中心”，好多人不知道;说“成职教中心”，人人都知道。成职教中心基本上也是个学校，有学生教室，有老师办公室。教书匠他们去了，自然是被安排在了教室里。

坐进学生教室，教书匠就把自己当成了一名真正的学生，学得很投入，很卖力，课堂上认认真真地听课、做笔记，课后别人喝酒、打牌、聊天，他则捧着课本一页一页地挨着看，一道题一道题地往练习本上写。别人就笑他，说你干吗呢？还真的学呀？他心说，你们不要得意，不好好学，到时候考试不及格，看你们咋办！让他没想到的是，最后考试，全部都是抄，人人高分。教书匠觉得这是在胡闹，于是就不去参加学习了。后来别人都拿了文凭，中央电大的，本科，国家承认，他自然没拿到。这么一来，他就成学校唯一一个学历不合格的老师了。学校为了获得全校任课老师百分之百学历达标的好名声，就将他调整成了后勤人员，让他去当门卫了。这一年教书匠四十七岁。他从四十七岁开始看大门，不知不觉地就看到了五十七岁。

一天，一个督导组来学校督导检查，带队的姓李，是区人民政府教育督导室的主任。李主任二十年前就是从这个学校毕业的，教书匠教过他，他进学校大门的时候一眼就认出了教书匠，喊了声黄老师，教书匠却认不出他了。

督导组询问了在校生人数、班额、课程开设、规范办学等情况，实地查看了校园环境、设施设备、安全卫生等情况，听取了学校负责人就老师发展、学生行为培养、教育教学质量提升等方面的工作汇报。

中午，学校在镇上的一家餐厅招待李主任一行，作陪的有县教育局的局长、学校校长、书记、教务主任等学校的几位主要领导，另外还有教书匠。教书匠是李主任特意让校长邀请来的。菜上齐后，校长将酒杯斟满，刚准备要给李主任敬酒，李主任忙站起来说，我借花献佛，先给我的老师敬杯酒。然后他就端起酒敬给了教书匠。李主任说，黄老师是他初一到初三的语文老师，那三年，黄老师给他打下了扎实的语文底子，为他后来学习和工作奠定了很好的基础。李主任还说，黄老师是他见过的最有水平、最会教书的老师……教育局长当时脸上就有些挂不住了，瞅着校长说：“你们学校是咋搞的，为啥要安排黄老师当门卫呢？再没人了吗？”

校长说：“这个……我也不清楚，是前任校长弄的。”

教育局局长说：“简直是胡整！你们赶快调整，另找个看大门的，让黄老师上课去。”

校长赶忙点头说：“好，好，我明天就安排。”

教书匠说：“不用了，我再有两三年就退休了，看大门挺好的，我就看大门吧。”

教育局局长说：“不行，让你看大门真正是大材小用，糟蹋行情呢。”

第二天，校长让后勤主任临时雇了个看大门的，把教书匠替换了下来。

因为已经到了后半学期，教务处也不好给教书匠分课，就把他搁在教务处帮忙，打打杂，整理一下档案，准备下学期再给他分课。就在这当儿，学校接到县教研室的通知，说州上举办初中语文老师讲课大赛，让学校派几个语文老师去听课。

教书匠因为没课上，也没有其他什么放不下的事情，自然就被派去听课了。

大赛在区实验中学的阶梯教室进行。

第一个上场的是个矮个子女教师，上的是八年级上册的《桃花源记》。她一上来就问学生见没见过桃花，学生有的说见过，有的說没见过，教室里一片嚷嚷声。然后她就引出课题，开始爬在讲台一侧的电脑上放视频，先放了一个课题的画面：中间四个大字是课文标题，背景是山水和桃花。随后换了个画面，是一个美女站在一片桃花里，接着大屏幕上就像演电影一样播放着桃花，有一枝一枝的桃花，有一朵一朵桃花的特写。老师握着鼠标在电脑上操作，学生看，这样搞了几分钟，老师仰起脸问学生好不好看，学生都喊好看，老师就又埋下头操作。屏幕上继续出现一幅幅桃花的画面，这次都是一片一片的桃花。展示了几幅以后，老师抬起头问学生漂亮吗，学生都说漂亮，老师又问谁去过桃花源，就有几个学生举手，有的还站了起来，抢着说自己去过……这样又闹了几分钟，她让学生把课本打开，开始读课文，先是默读，随后是指名读、分组读、全班齐读，读了半节课时间，她让学生在小组里商量着翻译课文，然后又将课本上的一些练习题展示在屏幕上，让学生先在小组里合作完成，然后老师一道题一道题地提问，提问到哪个小组，哪个小组就出一个代表到前面电脑上去做……教书匠皱着眉头，心说：这上的是啥课啊？真正是在浪费时间、误人子弟！

上第二节课的是个二十几岁的小姑娘，一看就是刚从学校毕业的新老师。她上的是九年级上册的《愚公移山》。她先放了一遍歌曲《愚公移山》的录音，引出课题，然后让学生在小组里练习朗读，并参照课后注释合作疏通课文，接着是指名读课文、小组代表汇报课文内容，汇报完老师提了几个问题：愚公为什么要移山？愚公决定移山后其他人的看法是怎样的？学生回答完后老师让学生分角色朗读课文，然后又让一小组一小组地表演课文，每一小组表演完全班都给鼓掌，搞得气氛很热烈，学生都玩得很开心，积极性很高，满教室都在拍手、都在欢笑。闹得差不多了，老师看了下表，总结了几句，让全班齐读课文，课文刚读完，下课铃响了。

教书匠觉得这节课比第一节课要好点儿，但老师也是什么都没讲，全由学生在弄。其实课文中有很多可讲的东西，应该给学生讲讲的。

接下来走上讲台的是个四十多岁的男老师，他上的也是《桃花源记》。他没有像上第一节课的老师那样在视频上展示桃花，而是用成语“世外桃源”快捷、自然地引出课题，接着就介绍作者。他先让学生说，先后叫起来几个学生，都是照着课本上的“作者简介”说的。学生说完他作了补充，除了作者的生平，他还讲了作者诗文的特点、成就以及《桃花源记》这篇课文的写作背景。然后就开始教课文了。他先范读，读完让学生齐读，接着是翻译课文，他指名让学生翻译，一人翻译一句，学生将全文译完，他又把课文从头串了一遍，对许多重点词语和句式进行了讲解。

教书匠觉得这节课上得不错，老师的语文功底扎实，知识面宽，朗读、讲解、板书、调控课堂等方面的能力都很强，课上得挥洒自如，给予学生的信息量很大。最后做完课堂小结，他给学生布置了一些书面作业，并一再嘱咐学生课后将课文背会。教书匠想，这个老师肯定能获一等奖，这课如果是自己上，也会这样上的。

第四节没安排讲课，是评课，由专家对上午的三节课进行点评。所说的专家其实就是区教研室的教研员。让教书匠没想到的是，教研员对前两节课评价很高，说是课堂气氛积极、活跃，老师能充分发挥多媒体的辅助作用，能充分打造学生自主学习、合作探究的课堂，充分体现了以生为本的教学理念。而把第三节课说得一无是处：没有课件，没有小组活动，老师讲得多，学生读得少，练得少，授课方法陈旧、老套，学生的主动性、积极性未能充分地调动起来，课堂气氛压抑、沉闷……

教书匠坐在下边觉得一头雾水，心里很为那个男老师叫屈。

下午的三节课跟上午的第一第二节课基本上是一个模式。他不想再听下去了，第二天一早就到客运站买了返程的车票。

回到学校，教书匠没去教务处，而是直接找到校长，要求还去当门卫。校长问：“为啥？”

教书匠说：“现在这课，不适合我上了。”

校长瞅了他半天，理解地点了下头，最后轻轻地叹口气说：“好吧。”

于是教书匠就又去看大门了，直到退休。

任乐，男，汉族，新疆作家协会会员，新疆昌吉州作家协会会员。湖南毛泽东文学院首届新疆班学员。当中小学英语老师多年，自二十世纪九十年代末开始写小说，已在《雨花》《西部》《时代文学》《湖南文学》《厦门文学》《创作与评论》《北方文学》《红豆》《绿洲》《短篇小说》等国内多家文学期刊上发表小说近百篇，多篇小说入选各类小说精品集，有小说被《小说选刊》转载。