毓新

老刘实在不明白，强强究竟中了哪门子邪，一出幼儿园大门便喊：“爷爷，包小姐是啥人啊？”

老刘只能装作没有听见，不回答。

“包小姐是啥人啊？看，墙上写满了号码呢！”强强提高了嗓门。

老刘瞪一眼孙子：“小娃娃，不该问的就别问！”

强强赌气地甩开了手：“我们老师说了，平日遇到不懂的，多向大人提问呢！”说完迈开小腿跑起来。

街道上车多人多，老刘担心孙子安全，急中生智，边追边说：“包小姐嘛……是姓包的阿姨……专做好人好事的。”

大街小巷的墙壁上，确实写满了手机号码，黑蜘蛛一般，每串“黑蜘蛛”的旁边，粘连了螃蟹似的三个大字——包小姐。老刘每天领着强强，无法回避地从蜘蛛阵里穿过，像走在荆棘丛中一般。这不，强强终于触及了让人难堪的话题。除了撒谎，老刘还能说什么？

强强偏偏好奇：“做好事还要打广告啊？”

老刘嗯嗯啊啊胡乱对答。

强强在幼儿园读中班，淘气又聪明，默默记住一串号码，回家存入了老刘的手机。老刘的手机平日多不用，随意放在饭桌上，强强有空没空就拿着玩。要命的是，强强存入那串号码之后试拨了一下，果然是通的，便放心地挂了。几秒钟后，电话回打过来了。强强很有成就感：“爷爷，电话！”

“谁的啊？”老刘在灶房里帮老伴择菜。

“包小姐！”强强童言无忌。

老刘一听炸了耳朵，挂断手机，眼睛直往老伴那边瞟。好在老伴正在忙碌，没什么反应。

强强却不依不饶：“为啥要挂啊——包小姐不定做好事呢！”

老刘眼眶都瞪裂了，强压怒火来到客厅，得赶紧把那该死的号码删除。可不及老刘动手，包小姐的电话又打了过来。老刘气急败坏，骂了一句脏话，挂了。老刘担心强强还捣乱，便将手机放进了自己跟老伴的卧室里。

午饭桌上，儿子和儿媳都在，手机在卧室响。老刘下意识地撂下碗筷去接。强强嘴快：“肯定又是包小姐。”

老伴没听清：“你说谁？尽骚扰！”

“包小姐啊——找爷爷做好事呢！”

幸运的是，电话是远房亲戚的。老刘那个亲热，嗓门提高了几度，东拉西扯聊了好一阵。饭桌上的气氛陡然微妙了。老刘谁也不看，草草扒光碗里的饭便回卧室了。万没想到，午休正酣的时候，手机又不失时机地响了，老刘迷迷糊糊接通，里面传来温柔的女声：“先生您好……”

老刘摁了挂断键，像六月天浇了雪水，睡意顿消，扭头看去，老伴睁大双眼，不认识似的瞅着他，好像一直不曾睡。老刘想解释，可一看老伴的神情，只要碰她一下，定会火山爆发。老刘只得将嘴闭紧。他实在恨透自己了，编什么不好，竟那样哄孙子，凭空惹来一身臊。好不容易挨到入园时间，他像遇赦一般，领着强强出了门。街巷墙壁上的“蜘蛛”和“螃蟹”，一如既往的阵势浩大，强强由衷地赞叹说：“包小姐真牛啊，打了这么多广告！”

手机在兜里响了好多遍，老刘装作没听见。等强强入了园，他找了个僻静的地方，将“包小姐”拉进了黑名单。他如释重负地舒了一口气，当手机再次响起时，他轻松自如地接通了。可话筒深处，竟又是妖魔般的女声：“先生您好……”

接下来，每隔十几分钟，便有同样的电话打给老刘。刚打的号码被拉黑，新的号码又呼入了，真可谓前赴后继。老刘招架不住，干脆将手机关了。他焦躁地在街头转来转去，直到幼儿园放学，他接了强强，才心事重重地往家走去。谁知道一进家门，老伴劈面吼道：“死哪里享受去了，连手机都关，这不，菜都煮成汤了，急等面条下锅呢！”

老刘点头哈腰转身下楼买面条。

当晚，老伴在厨房磨蹭了很久，等儿子儿媳领强强睡下，才进了卧室。待将卧室门关死，老伴向老刘要手机。老刘心里发虚，这么晚了，要手机干啥？老伴黑着脸不回答，手一直伸着。别看老刘平日挺爷们，其实是典型的怕老婆。过去上班拿工资，老伴做饭当家属，家里的事他就言听计从，绝无二话。如今退休了，跟儿子儿媳住一处，他彻底成了甩手掌柜，每天除接送孙子，适当帮帮厨外，任何事都懒得过问。因了这样的惯性，老刘凡事只有臣服。他将假装充电的手机递给了老伴。手机打开，还不等老伴查验，铃声蛮横地响起。老伴接通，妖魔似的女声又响起：“先生您好……”

老刘抢过手机，死死按了关机键。

这一夜，注定通宵无眠。老两口闹别扭，总要瞒着晚辈的，至少不会摆到桌面上。第二天，老刘又黑又大的眼泡说明了一切。即便如此，老伴还不罢休，干脆釜底抽薪，将老刘的手机没收了。奇怪的是，手机真帮主人的忙，这个上午竟不声不响，快到中午时，才来了两条短信。老伴不识字，不知道短信写的什么。老刘中午接强强回家，也不敢碰手机，为了避嫌，径直进厨房打下手。倒是强强，照旧拿起手机，自然打开了那些信息。读幼儿园的强强，尽管有妈妈开小灶，识了几个字，读短信还是有困難，可“包小姐”三个字，老熟人似的跻身其中，一下子跳入强强的眼里了。

正巧儿媳下班回来，强强呼喊着去求助妈妈。

帮厨的老刘竖起耳朵，听强强喊儿媳读短信，恨不能从楼板上钻个窟窿躲进去。微波炉和油烟机的声音乱响，老刘没听清儿媳给强强说了什么。可强强分明受到了最严厉的训诫，饭桌上远没有平日活跃了。饭桌上的气氛显得相当沉闷。老刘不敢看儿子，更不敢看儿媳，饭吃得比咽药都难受。饭后进卧室，还要应付老伴的冷战，老刘哪有胆量动手机。他打算送走了强强，瞅机会给老伴好好解释。可就在送强强入园的时候，老伴也要跟着去。刚出小区，迎面碰见玩伴马大炮，马大炮冲老刘大声喊道：“这两天碰啥好事了，不来打牌，害得我们三缺一！”

“爷爷是碰好事了，包小姐电话叫呢。”强强的声音比马大炮的还冲。

老刘一听差点背过气去，声色俱厉地怒斥孙子。马大炮愣立原地，看看老刘，又看看老刘的老伴，双眼慢慢绽放出莫名的坏笑。老刘的老伴呢，更是一改平日的热情和贤惠，一句话不说，转身回了家。老刘浑身冒汗，一下像虚脱了，抬动脚步的力气都没了，心里只有一个念头：这场误会已无法阻止，从家里走向社会了。凭马大炮那张大嘴巴，不吼个满城风雨才怪呢！

包小姐！包小姐！老刘乱抓着头发想。

包小姐！包小姐！这词语尖刀似的扎在老刘心上。

强撑着将强强送入园，老刘在街上失魂落魄地走着。他知道，现在向老伴解释，无疑火上浇油，只能招惹更大的乱子;找马大炮解释，等于画蛇添足，只能给他更多笑柄了。活到这个岁数，摊上这种事，又解释不清，老刘感到头顶的天都要塌了。这不仅涉及他个人的清白，一辈子的清白，还关乎子孙的声誉，几辈子人的声誉。他必须尽快想办法，阻止事态进一步发展。一边走一边想，老刘进入了无我的境界。冷不丁的，有个想法从他的脑海深处冒了出来。

中规中矩了大半辈子的老刘，被自己的想法感动了。

正好逢了周末，儿子领着媳妇和强强看岳父岳母了。老刘直到天黑才气喘吁吁地进了家，也不看老伴的脸色，张口讨要自己的工资存折。老伴呆了。她本来准备好好修理和整治老刘的，冷不丁碰上他打出这么一手怪牌，仓促间不知如何应对了。

老刘只要存折，态度坚决，不达目的誓不罢休的那种。

老刘的这副作派，老伴从未见过，她呆愣了好久，泪水涌上眼眶，赌气地将存折拿了出来。老刘劈手夺过去，饭也不吃，把自己关进了卧室，其决绝的样子，也是前所未有。儿子和儿媳都不在，老伴心理上少了依赖，胆量一下变小，不敢激化矛盾了。她先是踮着脚在门外面听，听不出声息，又试探着敲门，没有一点反应。老伴脑中忽起不祥的预感，可转念一想，一个拼命索要银行存折的人，不至于出意外吧？便打消了求助于儿子的念头，她怕事情一旦闹大，没法收场。折腾来折腾去，已是凌晨时分，老伴实在乏到了极点，歪进沙发迷迷糊糊地睡着了，以至于老刘从卧室出来，她竟丝毫没有察觉。

老刘先到银行取了钱，顾不得吃早点，直奔目的地而去。约好的人和车子已在候他。老刘换上了全副行头，将几桶涂料抬上车。首先去的地方当然是幼儿园的巷子了。那巷子两边原本雪白的墙，几乎被“包小姐”层层叠叠污没了底色。老刘胸有成竹，一到场便操起大毛刷子，蘸了粉白涂料，大刀阔斧地朝那黑蜘蛛似的号码宣战了。一下，两下，三下……瞅着可恶的文字在白色的涂料下一片片消失，老刘感觉像端着机关枪扫射仇敌似的，解恨极了。

星期天的幼儿园铁门紧锁，没有了平日的活力和热闹，过往的市民看到身穿天蓝服装、捂着帽子口罩的人在刷墙，以为城管部门开始治理环境，纷纷投来赞许的目光。不觉太阳升高了，老刘已汗流浃背，可回看身后洁白如新的墙壁，仿佛还了自己清白一般，他丝毫不觉得疲劳。刷完了幼儿园巷子，又转战每天领强强必经的街道，老刘恨不能将小城所有墙壁上“包小姐”的广告彻底消灭。尽管他无法说清，这样的举动能否消除这场误会，但眼下他能做的，只有拼命洗刷这满墙的污秽了。

老刘一边刷，一边嘴里解恨似的喃喃咒骂。

一直粉刷到午后，老刘仍没有停歇的意思，好像神灵附了体，不停地干，那架势，好像他要刷掉的，不是眼前墙壁上的墨迹，而是整个世界的肮脏……可是，毕竟快七十岁的人了，干到后来，老刘突然头脑发昏，眼前发黑，一个跟头从车上栽了下去。

涂料桶轰然滚落，洁白的涂料蜿蜒流淌。

老刘睁开眼睛的时候，首先看见挂在支架上的输液管，接着看见守在旁边的儿子。他极力回想，慢慢明白是在医院里了，这让他一下清醒过来。老刘回想起医院外的现实，他挣扎着想坐起身子，被儿子阻止了。像面对纪检委似的，老刘立即向儿子做自我批评，坦白他和“包小姐”的全过程。儿子恨铁不成钢似的：“爸，不就是一点小误会嘛，何必这样大动干戈呢！”

“可……可你媳妇……”

“她一开始就没当回事。我假如听她的话，提前跟您沟通，也不会让您受这番折腾的。”儿子懊恼地抚着老刘的手。

“还有你妈……”

“放心，我已经解释了，我妈正在家里后悔呢！”

“还有那手机……”

“停机换个新号码，一切就都解决了！”

老劉激动得不知说什么好了，强忍着不让泪水流出来。他不要输液了，必须马上出院，去给马大炮解释。只要老伴不误会，儿子和儿媳不误会，老刘相信马大炮那张嘴，有办法堵上的。

尽管身体还很虚弱，可拔掉输液管走出医院的老刘，坚持要先去幼儿园接孙子。经过幼儿园巷子时，看着那洁白的墙壁，老刘的心情像头顶的蓝天一样明朗。可令他震惊的是，强强一见面，竟狠狠推搡他，立眉皱眼地说：“我不要见你，你是坏爷爷！”

“为啥啊？”老刘可怜兮兮地问。

“你撒谎了！”

“啊，爷爷撒啥谎了？”

“包小姐，做好事……”

“啊，爷爷错了。”

“明明是坏人，你偏说好人！”

“爷爷错了！爷爷再也不……不敢……撒谎了！”老刘一路护送孙子，一路忙不迭地认错打保证。

〔本刊责任编辑 周 雨〕

〔原载《短篇小说·原创版》2019年第5期〕