佚名

贝聿铭家的家族史，就是一部中国民国史。

贝家祖上在浙江以行医卖药起家，后定居苏州，乾隆年间就已是苏州四富之一。

贝聿铭的爷爷贝理泰，是清末著名的金融家，上海商业储蓄银行的联合创始人、董事，同时兼任苏州分行的经理。他促成了中国旅行社的成立，并兼任中国旅行社苏州分社经理。

贝祖诒与妻子蒋士云

将贝家称为金融之家毫不夸张，因为贝理泰的五个儿子和四个孙子都从事金融工作。三儿子贝祖诒，先后担任中国银行广州、香港、上海分行经理及总行副总经理，并在1946年当上中央银行总裁，被称为“金融巨子”“汇兑奇才”。他就是贝聿铭的父亲。

贝聿铭的父亲和母亲

贝祖诒在博习书院读书时遇到大家闺秀庄氏。庄氏出身名门，父亲是德商礼和洋行买办、红十字会会长。庄氏擅长吹笛，信佛。两人相识后很快就结婚了。

1915年，贝祖诒担任中行广州分行总经理。1917年4月26日，贝聿铭出生于广州。他的名字是母亲取的，寓意璀璨的镂刻，冥冥之中似有天意，贝聿铭后来真的走上了建筑之路。

随着父亲工作的不断变动，贝聿铭和母亲也不停地变换着居所。1918年，贝聿铭随父母到了香港。

贝聿铭13岁时母亲因癌症在苏州去世。“我伤心极了。那个年纪的我已经明白母亲的重要性，所以她的去世对我打击很大。对我来说她曾是那么重要。她生活处世的方法对我的影响很大。她很受朋友喜爱，朋友很多，这一点我很佩服。母亲和她的朋友每每因某某人的阿姨到来就小聚一番，谈天说地。我有幸听过她们的一些谈话，可以感受到她们之间的深厚友谊。通过这些，我能感受到我母亲的为人，她待人热情，别人很尊敬她，这对我影响很深。

“我的母亲是一位颇有成就的女书法家、诗人、音乐家。所以母亲这边的家庭更具艺术氛围。

“我母亲是虔诚的佛教徒，我记得她经常带着我到她定期去清修的寺院里，我总是在那里静坐很长时间。这便是我母亲对我的教诲之一：学会在寂静中倾听。”

母亲的生活方式对贝聿铭影响甚大，在他的职业生涯中，擅于静思和聆听，重视建筑与自然环境的融合，成为他设计的典型风格。

蒋四小姐

母亲去世后，因为父亲工作忙，贝聿铭和弟弟妹妹在管家的照顾下生活了三四年。那时他在上海圣约翰中学读书。中年丧妻的贝祖诒郁郁寡欢，为了让他早日忘却丧妻之痛，银行安排他去欧洲旅行。在法国他邂逅了外交家蒋履福的女儿蒋士云。当时蒋士云在法国读书。

年轻的蒋士云，天生丽质，聪颖智慧，精通英语和法语，因在家中排行第四，故又称“蒋四小姐”。她16岁随父母去欧洲，留学法国。回国后，蒋士云凭借着青春美貌，并能说一口娴熟流利的英语和法语，成为京城和苏沪的交际名媛。在外交总长的宴会上，她结识了张学良，成为张学良的“蒋四小姐”，而在得知张学良还有一位“赵四小姐”后，她毅然离开他，前去欧洲求学。在那里她与贝祖诒相遇，两人当时真可谓同病相怜。

尽管两家门当户对，但这时贝祖诒已有几个孩子，这段感情自然遭到蒋士云父母的反对，但由于蒋士云坚定不移，她的父母只好妥协。1932年春，贝祖诒和蒋士云在巴黎举行了隆重的婚礼。同年，40岁的贝祖诒成为中国银行副行长。

狮子林的少年

回国后，蒋士云希望孩子们与他们分开居住，因此每年假期贝聿铭都呆在苏州。苏州城至少有50家保存完整的清代私家花园，包括狮子林。

苏州园林艺术对贝聿铭产生了深刻影响，多年后他说：“一名建筑师必须努力——我作过这样的努力——以这样的方式进行参与，即要使他所设计的建筑与那里的流水充分协调一致，并成为既对流水考虑又受人欢迎的表现形式……我花了一段时间才明白这种设计特色——依照我童年时代的那座园林的气韵设计。而一旦你按着那种气韵去设计建筑，你就会感到自己是多么微不足道。

“它使我意识到人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶，这是我从苏州园林中学到的。”

在上海读书时贝聿铭接触了新的建筑、艺术和生活方式。他沉醉于美国电影，并惊叹于24层高的国际饭店，他甚至自己琢磨画出了一份24层国际饭店的建筑图纸。“苏州的房子大多是一二层或是三层，那已算是高的了;而上海当时却在盖10、20和30层高的大楼。我由此喜欢上了建筑。”

贝聿铭高中毕业后，父亲希望他去英国学经济，而贝聿铭显然更想做建筑师：“我沉醉在建设一幢和饭店一般高的大楼的设想中。当时这种想法对于我就像登月旅行对于今天的小青年一样令人激动。我断定，那就是我想做的工作。”他选择了宾夕法尼亚大学的建筑设计专业，开始了建筑大师的世纪之旅。

贝氏全家福， 前排左一是贝聿铭

与中国银行的缘分

1933年，中国爆发“白银风潮”，贝祖诒带领货币改革委员会力挽狂澜，解决危机，中国货币从此全面改用纸币。西安事变发生后，于凤至请蒋士云参与营救被囚禁的张学良。贝祖诒凭借自己跟戴笠的交情，和蒋士云一起探望了张学良。

1948年，贝祖诒赴美，担任驻华盛顿中国技术代表团团长，从此留在了美国。直到1954年，他一直是中国银行董事。而他们和张学良的感情也一直没变，蒋士云甚至可以为了请被关押的张学良吃一顿饭，从美国飞到台北。

1982年年初，中国银行邀请贝聿铭设计中国银行香港分行大楼，成就了一座现代建筑经典——中银大厦。同年90岁高龄的贝祖诒在纽约去世。

这是一次艰难的设计，选址周边已经布满了许多四五十层高的大楼，要想脱颖而出，必须把建筑做得更高。然而香港常年受到台风影响，需要考虑一座70层高大厦的稳定性，预算却只有1.3亿美金，而且父亲告诉过他：“银行必须显得很安全。”

1990年，中银大厦启用。“中银大厦架构如竹，寓意‘节节高升;形象多变，不仅在白天和夜晚不同，在不同光线和角度下也不同。这一建筑是少有的将文化特色和建筑技术完美融合的作品。”距离中银大厦建成近30年，每每看见这座大楼，与贝聿铭共事多年并参与建造香港中国银行大厦的建筑师龚书楷仍赞不绝口。

1994年，贝聿铭受邀设计中国银行总行大厦，他携二儿子贝建中、三儿子贝礼中共同打造北京长安街上的明珠。2001年中国银行总行大厦落成，与香港中银大厦形成母子大厦。

从贝祖诒到贝聿铭，再到贝聿铭之子贝建中、贝礼中，贝氏三代与中国银行情谊厚重。

晚年的那一抹绯色

蒋士云与贝祖诒生有一个女儿，女儿每星期末回去陪母亲。贝祖诒去世后，蒋士云的名片上除了“贝蒋士云”四字外再无其他内容，表达了她与贝家生死不离的情愫。

1990年，张学良重获自由。次年，他被赵四小姐送去纽约，在贝公馆住了3个月，贝夫人为他安排了全部日程。在此期间，张学良接受了美国哥伦比亚大学的访谈，说出了几十年来未能说出的话，为世人留下了一部权威的“口述历史”。张学良毫不掩饰地称蒋士云是他最爱的女友。

贝家的精彩远不止这些，贝家的每一个人都是一部当代史。所谓名门，应该就是像贝家这样，一代又一代于时代风云中添彩着墨。很多人质疑贝聿铭的设计缺乏先锋精神，也许跟他出身名门有关，晓大局、知轻重，能斡旋、善化解。他们不是纯粹的艺术家，而是能够交付解决方案的人。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原載《青年与社会》2017年第14期〕