◎王会亮

农历九月，是小山村的麦种时节。“叮当、叮当”的耧铃声刚响起，麦茬地里便点点滴滴浮出农人的身影。

秀嫂就是在这个时候出现在田间的。秀嫂的眉头紧锁着，那杂乱的耧铃声已告诉她，明年的收成不会咋样的。“你瞎眼了，咋牵的？”秀嫂已是第五次斥责牵牲口的儿子了。儿子有点委屈，断断续续地抽泣着。其实也不该指责儿子，怨只怨自己摇不动那沉重的木耧。

木耧，是北方农村不少地方仍在沿用的播种农具，前边以牲口拉动，后边由人扶着左右摇动，通过耧铃的摆动，使小麦种子顺利播种到田地里。这在秀嫂那个贫困的山村里，既是个体力活，又是一个技术活，不是一个女人能随随便便完成的农活。秀嫂原本想请个摇耧把式帮自己种麦子，可在这大忙时节，谁又会放下自家活儿助人为乐呢？儿子一哭，秀嫂的眼窝就湿湿的，泪眼中，她想起了新成……

新成身强体壮，是秀嫂婚前的恋人。新成是本村人，今年已三十出头，但婚姻大事却只字不提。新成曾经说过，非秀不娶。一想起这话，秀嫂就禁不住地怨恨自己的父母。要不是他们的包办，她是不会嫁给一个体弱多病的丈夫的。当然，还有一个重要原因，那就是新成比她小一岁。宁可男大三，不许女大一，这在农村是最忌讳的讲究。可如今，丈夫虽然死去半年多了，但她却是一个七岁孩子的妈妈了。如果新成在身边，那该有多好啊！秀嫂就这样痛苦地想着、奋力地摇着，耧铧在泥土上留下一道道歪歪斜斜的痕迹……