◎陆建明

一

一九七六年七月的天气可谓真的炎热，毒辣的太阳烤得地面像要起火，热得能把一个摊在地面的鸡蛋给烤熟了，泥巴的裂缝能塞进一个手指头。也就在这个月，我的邻居胡伯伯从“南钢”光荣的退休了，“南钢”是南京钢铁厂的简称，厂址在大桥以北的大厂镇。从此，他再也不用每天蹬着笨重的“二八杠”往返于大江南北了，干了一辈子革命工作的他就像一架老机器，最终完成了他的历史使命。于我们这群孩子来说，倒是得失各半，因为往年的盛夏，胡伯一到家就歇稳他的脚踏车，接着招呼我们去他家吃冰棒。那是“南钢”自制的绿豆冰棒，胡伯盛在一只铝制的深桶饭盒里，上下垫着棉花，以保冰棒不会融化。

他的退休意味着我们以后再也吃不到免费的冰棒了，遗憾之余，我们又不免庆幸，胡伯终于有机会给我们讲故事了，他肚里的故事不亚于小说演播家曹灿老师，多是他在军营里的亲身经历，讲出来让人感到身临其境，生动有趣。

不过，最让胡伯烦心的还是一双儿女的琐事，林林总总，叠起了生活中酸甜苦辣的故事。就说他的长女宝婵吧！谈了个老城南的男友史青宁，或许家庭传承的缘故，两人恋爱了多年，还从没一起睡过，按时下说的还没尝过禁果。那时的恋人是多么的保守，以此保持一份对未来配偶最纯真的爱，认为结婚那天才配做一对真正的“新人”。但是他们的骨子里还是期盼有份肌肤之亲的，可他们就这么压抑着。……